第一章 上任立威

我叫**。

名字是我爸起的。我爸沒什么文化，在老家鎮(zhèn)上開了個豬肉鋪，一輩子最大的愿望就是讓我**。他說**好，**天天有肉吃。

我問他當多大的官才算官，他說最起碼得是鎮(zhèn)長，管好幾千人，走路都帶風。

后來我發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)長算個屁。

我現(xiàn)在是市長。東南亞某國海港市的市長。全市三百萬人，有港口，有開發(fā)區(qū)，有十幾家外資工廠，還有一條三公里長的濱海大道。

濱海大道是我**之后修的。修路的錢是全市老百姓出的。每人每天一塊錢，三百萬人，一天就是三百萬。一個月九千萬。一年將近十一個億。

這條路修得挺好的。每天晚上我坐車在這條路上兜風，從這一頭開到那一頭，再開回來，看著路燈一盞一盞往后退，心里就踏實。這路是老子的。當然，不止這條路。海港市的一切都是老子的。因為老子是市長。

市長這個官，是買的。花了兩百萬美元。東南亞這地方跟別處不一樣，只要你出得起價，什么都能買。你能買官，能買地，能買人。我**之前在省城做小生意，開了一家進出口貿易公司，說得好聽叫貿易公司，說得不好聽就是倒爺。倒大米，倒白糖，倒電器，什么賺錢倒什么。后來賺了點錢，我就想，倒東西不如倒權力。有了權力，什么都是你的。

買官的時候中間人問我想買哪個位置。我問最貴的多少。他說兩百萬，一個港口城市的市長。我說就這個。

**那天，天下著雨。前任市長站在**大樓門口等我，手里舉著傘，笑得跟哭似的。我把車停在臺階下面，搖下車窗看了他一眼。

“吳市長，歡迎歡迎——”他彎著腰小跑過來，把傘舉到我頭頂上，自己淋得跟落湯雞一樣。

我坐在車里沒動，打量了一下市**大樓。外墻掉皮，窗戶上糊著舊報紙，大門是鐵皮的，銹得不成樣子。

“這什么破地方。”我說。

前任市長的笑容僵在臉上。

“你走吧。”我說，“傘留下。”

他把傘遞給我，自己淋著雨走了。我看著他的背影消失在雨里，把傘收了，扔進后備箱。我不需要傘。從今天起，海