慎劃破了他的虎口。

傷口隱匿無聲，他卻自始至終，一聲未吭。

車子駛上高架，夜色裹挾著滿城燈火向后飛速倒退。我攥緊安全帶，側頭凝望著他清冷的側臉。路燈次第掠過，一格格明暗光影切割過他利落的眉眼，冷峻又落寞。

他握方向盤的指節繃得泛白，虎口的傷口源源不斷滲出血珠，順著指骨蜿蜒滑落，染紅了微涼的手背，他渾然不覺。

“陸時寒。”

他沉默，未應。

“哥。”

“別這么叫。”

他的聲音平淡得近乎冷漠，與方才撕紗護我的凌厲模樣判若兩人。

“你在生氣。”

“沒有。”

“你的手在抖。”

這句話落下，車廂里徹底歸于死寂。

窗外城市燈河璀璨，流光萬頃。我的目光牢牢鎖著他流血的虎口，暗紅的血漬在路燈下泛著暗沉的光。我從隨身包里翻出創可貼，撕開包裝，伸手想去觸碰他的手。

可他右臂驟然本能回縮。

不是躲閃，是深入骨髓的條件反射。那一瞬間的規避太過熟練，像是經年累月的防備，刻進了骨血里。

我心頭一緊，輕聲問：“什么時候開始的，你怕別人碰？”

高架的光影層層黯淡，夜色愈發濃重。他依舊沉默，閉口不答。

我將創可貼輕輕放在中控臺上，沒有強求。

我一直都知道，他天生抵觸所有人的觸碰。

養父母不敢碰他，同學不敢靠近他，所有人都對疏離冷硬的他敬而遠之。從小到大，唯獨我，是唯一的例外。

可這份例外，也并非一成不變。

十三歲那年，他突發高燒，渾身滾燙。我心急地伸手去探他的額頭，卻被他驟然用力一把推開。我重心不穩，后腦勺狠狠磕在木質門框上，當場磕出一道傷口，縫了三針。

我從未怪過他。

后來我才知曉，那場高燒根本不是風寒所致。

那天放學，有個男生連續一周尾隨騷擾我，言語輕佻。性子隱忍克制的陸時寒忍到極致，直接將人從三樓推了下去。

年少的他，默默為我擋下所有陰暗，獨自扛下所有風波。

“陸時寒。”我再次輕聲喚他。

“嗯。”他的聲音低低的，帶著一絲不易察覺的疲憊。

“你到底