個也無妨，反正不會糾纏。”
我抬起頭。
樹葉縫隙里，一道白光劃過天際，落向遠處山谷。
聲音消失了。像什么都沒發生過。
后來我去找過。翻了三座山，什么也沒找到。
我以為自己瘋了。
可瘋子的幻覺不會那么清楚，連“花神情劫兩個心愿”都記得一字不差。
回到河邊，我重新跪下來。
阿蘊的墳就在旁邊，新土，濕的，還沒來得及立碑。
她死在三天前。
那天我們去采藥。
山路滑，我一腳踩空，她拽住我的胳膊往回拉。
我上來了，她摔下去。
我爬到底下的時候，她還有口氣。
“渡哥……好好活……”這是她最后一句話。
我抱著她，從白天坐到天黑。
她的身子越來越涼，我越來越恨。
不是恨她。
是恨我自己。
我把她埋了，在河邊刨了個坑。
沒有棺材，沒有哭喪，連塊像樣的碑都沒有。
我那時候想，埋完她我就跟著去。
然后我聽見了那個聲音。
所以我沒死。
我等了三年。一千多個日夜。我以為等不到了。
可她掉進了同一條河。
夜里，云蘿還在睡。
月光照著她臉上干了的血痂。
她長得確實好看，比村里任何一個女人都好看。
但我看她的時候，腦子里只有阿蘊。
阿蘊也在這條河里洗過衣裳。
阿蘊也在這張床上睡過。阿蘊死的時候，連最后一句話都在讓我活。
可我活不好。
除非她回來。
我撥開云蘿額前的碎發，動作很輕。
她問起我要復活誰時，我不會說實話。
我要說“我娘”。
我要裝得像一點，對她好一點，讓她覺得我是真心。
她是神。
神應該很好騙。
“別怪我。”我說。
她沒聽見。
3
我把她背回家那天起，就開始演戲。
頭三天她起不來床。
我端飯喂藥，不說話。她問什么答什么，答完就走。
**天她靠著床頭問：“你不嫌我麻煩？”
“嫌。”我說。
“但你欠我一條命，走了不劃算。”
她愣了一下，然后笑了。
眼睛彎起來，淺色瞳孔像化了凍的溪水。
我沒再看她。
轉身出去劈柴。
李嬸第二天就扒著墻頭看見了云蘿。
“沈渡，這姑娘哪來的？”
“遠房表妹。”
“你