走。

他坐在客廳沙發上，襯衫領口松了兩顆扣子。

身上有淡淡的酒氣。

偌大的客廳，只剩我們兩個人。

電視開著，放一部很老的電影。

“今天的事，”他先開口，“以后不會了?！?br>
我坐在沙發另一端，隔著一個抱枕。

“什么事？”

他沒有回答。

我替他回答了。

“是‘帶回家吃飯’不會有了，還是‘蘇晚’這個人不會有了？”

他手指在膝蓋上敲了兩下。

“我媽跟你說了什么？”

“沒說什么?！?br>
“她給你錢了？”

我沒說話。

姜淮短促地笑了一聲，不是好笑。

“她是不是覺得，只要給夠錢，什么事都能擺平？”

我轉頭看他。

“那你覺得應該怎么辦？跟她離婚？跟我離婚？還是兩個都不要？”

他沒有看我。

電視里男女主角在雨中擁抱。

畫面很美。

但關掉屏幕，演員各自回到房車。

卸妝。收工。

婚姻也一樣。

人前擁抱，人后結賬。

“我不知道。”他說，聲音悶悶的。

我看著他。

三十二歲的姜淮，眉心有一道豎紋。

我嫁給他時才二十四歲。

結婚那天他喝多了，抱著我在酒店走廊里轉圈。

“苗苗，我會對你好一輩子。”

三年。

他的一輩子真短。

“姜淮。”

“嗯？”

“你還記不記得，你當初為什么想娶我？”

他終于轉過頭來，看著我。

他的眼睛很漂亮，眼尾微微下垂。

看人的時候自帶三分深情。

我爸第一次見他，說他長了一雙會騙女孩子的眼睛。

他看著我，用了那種看陌生人的目光。

然后他說。

“你那時候笑起來很好看?！?br>
不是“我愛你”。

不是“你是對的人”。

是“你那時候笑起來很好看”。

像在形容一件過季的商品。

我低頭看著自己的手指。

結婚戒指箍在無名指上，摘下需要轉好幾圈。

電視里雨越下越大。

我的手機亮了。

是季明珍的消息。

我放下手機，姜淮站起來。

“我去洗澡?！?br>
他路過我身邊，停了半秒。

最后什么也沒說。

水聲響起。