上門女婿，說出去不好聽……"我**聲音越來越小，"往后孩子也不跟你姓……可咱家這情況，娘實在沒法子了……"
我正給她熬藥，砂鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
"娘，姓啥不打緊。日子過得下去才打緊。"
我把藥端下來，吹了吹，遞給她。
"等我在鎮上站住腳，就把您接過去。鎮上有衛生院，能好好給您看看。"
我娘接碗的手在抖，眼淚啪嗒掉進藥里。
"鐵柱，是娘拖累你了……"
"說啥呢。"
我扭開臉。
臘月十二，天沒亮，我揣著我娘東拼西湊借來的八塊錢，車把上掛著一包紅糖一包糕點，蹬著家里那輛二八大杠，出了村。
山梁上的路全是碎石頭，風跟刀子似的刮。我騎一段推一段，棉襖里頭出了一身汗，外頭凍得邦邦硬。
到石橋鎮的時候，天快黑了。
我推著車，按我娘畫的路線，找到了周家糧油鋪。鋪子門臉不大，木頭門板，玻璃上貼著紅紙，寫著"糧油副食"。
我把車靠在墻邊，拍了拍身上的土，掀簾子走了進去。
一股混著麻油、陳醋和霉面粉的味道撲過來。
柜臺后頭，一個穿紅底碎花棉襖的姑娘翹著腿坐在凳子上，手里抓一把瓜子嗑得咔吧咔吧響，殼吐在腳邊，攢了一小堆。
她聽見動靜，抬眼皮瞟了我一眼。那一眼，像看一件剛搬進來的貨。
"買東西？"
"我找周德貴周叔。"
她嗑瓜子的手停了一下，上上下下把我掃了個遍。從我沾著泥的解放鞋，到膝蓋上補丁摞補丁的棉褲，再到洗得發白、袖口起毛邊的藍棉襖。
"哦，你就是那個**洼來的。"
她把"**洼"三個字咬得特別重。
"來上門的？"
我點頭。
"長得還湊合。就是瘦了點，跟麻桿兒似的。"她嘴一撇，"我爹里屋呢，自己進去吧。"
她朝旁邊小門歪了歪下巴，門上掛著塊灰撲撲的舊床單當簾子。
這就是巧兒。周老三。
我沒吭聲，掀簾子進了里屋。
那是我頭一回見到周德貴。他坐在炕沿上，就著花生米喝酒，看見我進來，放下酒盅。
"來啦？路上冷吧？坐。"
那天晚上，他跟我說了一堆。鋪子的規矩，上門女婿的規矩，鎮上的情況。末了，給我指