了，你居然主動打電話。"

我深吸一口氣。

"顧清，我要離婚。"

那頭停頓了兩秒。

她**音里亂糟糟的人聲瞬間消失，應該是她拐進了一間安靜的房間。

她的聲音變得冷而穩。

"在哪？"

"家里。"

"沈廷舟呢？"

"剛跟他妹妹去醫院了。"

"傷了？哪里？"

"左臉。一巴掌。"

那頭沉默了半秒。

我聽見她笑了一聲。

那是顧清在準備開戰的笑。

"聽好。"

"第一，把臉拍下來，多角度，開時間水印。"

"第二，地板上的血、樓梯、現場全拍下來，越亂越好。"

"第三，證件、***、首飾、**留下的東西全收一收，一樣不許落。"

"**，不許等他回來，立刻打車來我這。"

"地址我發你，密碼是你生日。"

"我處理完手頭的案子，半個小時到。"

她頓了頓。

"晚晚。"

"這一次我們不哭不鬧，讓他們一家把吐到你臉上的臟東西，一口一口吃回去。"

我按顧清說的，一項一項做。

照片拍完，證件收齊。

主臥的衣柜打開，里面掛著一排又一排沈廷舟點頭的"沈**"標準款。

素色，長袖，過膝。

沒有一件是我自己買的。

我沒要。

我從衣柜最深處翻出三件舊毛衣和兩條牛仔褲，那是我嫁過來之前自己攢錢買的。

塞進一個二十寸的小箱子，剛好裝滿。

四年。我在這個家攢下的、真正屬于我的東西，就這么一只箱子。

走到玄關，我換鞋。

低頭的瞬間，我看見門邊的鞋柜上擺著一張全家福。

沈廷舟、周玉芬、沈璃，還有我。

我站在最邊上，離他們都隔著一段距離。

我抬手把那張照片扣下去，照片背面朝外。

然后拖著箱子，關門。

電梯下到一樓，門外秋風正緊。

我沒開車。

那輛白色奔馳是沈廷舟買的，鑰匙還在二樓。我現在不想再碰跟他有關的任何東西。

網約車很快到，司機幫我裝行李。

我拉開后座車門，最后回頭看了一眼這棟三層歐式別墅。

落地窗里燈光昏黃。

我曾以為那是