個據說手握數百億資產的少東家，居然在巡視子公司的間隙，留意了我桌上的書和電腦里的軟件。
"你那天給我圍巾的時候，"他說，"我注意到你手上有墨水印子。不是簽字筆的墨水，是鋼筆的。用鋼筆做筆記的人，現在不多了。"
我說不出話來。
"考慮一下。"他站起來，走到門口，回頭看了我一眼，"三天內答復我。"
他走了。
我坐在那把椅子上，腦子里一團亂麻。
三天后，我答應了。
接下來的一年，是我這輩子最累、也最充實的一年。
顧之寒把子公司的業務整改交給我做執行。說是執行，其實就是跟所有人較勁。流程要砍，人要精簡，數據要透明，每一刀都切在別人的利益上。
我得罪了很多人。
有人說我是顧之寒的跟班，有人說我是靠臉上位的花瓶，有人說我跟老板有不清不楚的關系。
我不解釋。
顧之寒也不解釋。他只是把最難的任務往我手里塞，然后用結果替我堵嘴。
半年下來，子公司的運營效率提升了百分之四十。總部的人下來復查，看著數據報告沉默了很久，最后只說了一句："這個方案，誰做的？"
顧之寒說："團隊的成果。"
沒提我的名字。
我沒在意。名字不重要，活干完了就行。
那年年底，子公司的整改項目拿了集團內部評優第一名。慶功的時候，有人起哄讓我跟顧之寒喝一杯。
我端起茶杯，笑著說："顧總，以茶代酒，謝謝您給機會。"
他跟我碰了一下杯，什么也沒說，但我注意到他嘴角動了一下。
那時候我不確定他對我是什么。
上級對下屬的賞識？搭檔之間的默契？還是別的什么？
他這個人心思太深，像冬天結了冰的湖面，你看得見底下有東西在動，但就是夠不著。
而我確定的是，我想留在他身邊。
這個念頭讓我自己都嚇了一跳。
我是什么人？小鎮出來的姑娘，普通二本畢業，父母在老家開了個五金店，全家最值錢的東西是一臺二手面包車。
他是什么人？騰華集團**人，海外名校雙學位，福布斯榜單上的常客。
我們之間的差距，不是臺階，是天塹。
我花了很長時間勸自己斷了這個念頭。把所有