這兩年，張浩可沒(méi)怎么出過(guò)門(mén)。前陣子倒是不知道干嘛去了，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)著人影。”
沒(méi)見(jiàn)著人影？
我心里一緊。
“多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了？”
王桂花歪著頭想了想：“得有小半年了吧。不過(guò)也說(shuō)不準(zhǔn)，反正我是沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)。”
張德明的臉沉下來(lái)，加快了腳步。
院門(mén)沒(méi)鎖。
推開(kāi)院門(mén)，我第一眼看到的是——
院子干干凈凈。
我愣住了。
走之前院子里雜草半人高，墻角堆了一攤爛木頭，晾衣繩上掛著張浩半個(gè)月沒(méi)收的衣服。
現(xiàn)在呢？
地面掃得一塵不染，墻角的雜物沒(méi)了，晾衣繩上空蕩蕩的。
甚至那棵歪脖子棗樹(shù)下面，還放了一把新的木椅子。
“張浩！”我喊了一聲。
沒(méi)人應(yīng)。
“張浩！”張德明也喊。
還是沒(méi)人。
我沖到張浩的房間門(mén)口。
門(mén)沒(méi)鎖。
推開(kāi)門(mén)，我的腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
房間里一塵不染。
他那張堆滿泡面桶和煙頭的桌子——干凈了。桌上只有一盞臺(tái)燈，一本翻開(kāi)的書(shū)，一支筆。
床鋪疊得整整齊齊。
窗簾拉開(kāi)了。
陽(yáng)光照在深棕色的地板上，暖洋洋的。
原來(lái)那個(gè)窗簾常年拉著、空氣里彌漫著一股霉味的黑洞——變了。
“這……”張德明站在我身后，聲音發(fā)顫。
我走到桌邊，看見(jiàn)那本翻開(kāi)的書(shū)上壓著一張紙條。
是張浩的字。我認(rèn)得。
他的字從小就好看，可這幾年潦草得像鬼畫(huà)符。紙條上的字工工整整的，一筆一劃，像回到了他上大學(xué)那會(huì)兒。
我拿起紙條。
只有一行字——
“爸，媽，對(duì)不起。等我回來(lái)。”
我眼淚嘩地就下來(lái)了。
不是傷心的淚。
說(shuō)不清楚。就是覺(jué)得這十年壓在心口的石頭，忽然松動(dòng)了一點(diǎn)。
“他人呢？”張德明把紙條翻過(guò)來(lái)看，背面什么都沒(méi)寫(xiě)。
“不知道……”
我把整個(gè)屋子翻了一遍。
衣柜里掛了幾件新衣服，不是原來(lái)那些起球的舊T恤。有襯衫，有外套，還有一件西裝——商場(chǎng)的吊牌還沒(méi)拆，一看牌子，我不認(rèn)識(shí)，但標(biāo)價(jià)我看得懂。
三千八。
張浩上一次買(mǎi)新衣服是什么時(shí)候？我已經(jīng)記不清了。
張德明蹲在地上翻出一雙皮鞋，擦得锃亮。
“這小子……”他嘴唇哆嗦了兩下，沒(méi)說(shuō)出完