，把人的影子拉得又細又長，歪歪扭扭，像一個趴在地上的人，跟著你一步一步走。前半夜平安無事，我嚴格按照規矩，沿著走廊正中央，一遍一遍**，不敢靠門太近，不敢往黑暗里多看一眼，不敢停下腳步。三樓產房區在走廊最盡頭，一道厚重的鐵皮鐵門緊鎖，上面掛著“非醫護人員禁止入內 分娩**”的牌子，鐵門冰冷刺骨，上面布滿了密密麻麻的劃痕，像是無數人用指甲，日夜不停地抓出來的。里面安安靜靜，沒有一絲聲響，靜得能聽見自己的心跳聲。
我看了一眼手表，秒針一步一步，慢慢挪動，向著午夜十二點，一點點靠近。
午夜十二點整。
整棟樓的聲控燈，像是被一只無形的手，瞬間全部掐滅。
沒有一絲預兆，沒有電流聲響，沒有閃爍，瞬間全黑。
只剩下走廊兩側，應急燈慘綠的光芒，幽幽地、冷冷地照著空曠的走廊，把一切都照得沒有生氣，像陰間的黃泉路。
下一秒，三樓產房區緊鎖的鐵皮鐵門內，傳來了一聲嬰兒啼哭。
很輕，很弱，奶聲奶氣，卻清晰無比，穿透了厚重的鐵門，直直扎進我的耳朵里，刻進我的耳膜里，一聲落下，渾身的汗毛，瞬間根根直立。
我渾身一緊，瞬間僵在原地，雙腳像灌了鉛，動彈不得，眼睛死死盯著那道緊鎖的產房鐵門，手心瞬間被冷汗浸透。
規矩第一條，我刻在骨子里：午夜十二點后，不許靠近產房，不許聽里面的聲音，半步都不能越界。
我屏住全身呼吸，不敢發出一絲聲響，咬緊牙關，轉身想快步離開，離這道鐵門越遠越好。可就在我轉身的瞬間，啼哭聲響了第二聲。
這一次，更近了，更清晰了，更冰冷了。
不是從厚重的鐵門里面傳出來的，是從鐵門外面，就在我的身后，離我不到一步遠，緊貼著我的后背。
我猛地僵住，身體像被凍住了一樣，動彈不得，后背瞬間被冷汗徹底浸透，涼得刺骨，一股冰冷的、帶著胎脂和血水味的氣息，輕輕拂過后脖頸，渾身的血液，瞬間凍結。
我用盡全身力氣，緩緩、緩緩地回頭。
應急燈慘綠的光，幽幽地照在產房鐵門前。
門縫邊，靜靜地站著一個小小的身影。
光