想要進去，想要重新走一遍出生的路，想要重新活一次。
而我，聽見了它的哭聲，看見了它的樣子，和它對視了一眼。
它記住我了。
從此，這二十個長夜，它夜夜都會來找我。
第二章 嬰兒監護室的夜燈
產科二樓最深處，是嬰兒監護室，一整間大通房，幾十個透明暖箱整齊排列，里面躺著剛出生的新生兒，嬌嫩、脆弱，陽火最純，也最容易招惹陰邪。夜里有專屬護士值守，每小時查房一次，我只需要按照規矩，每小時**一次，確認門窗鎖好，不許靠近、不許入內、不許多看。
規矩第二條，我死死牢記：監護室夜燈，只許留最暗一盞，不許全開，不許全關，不許半夜聽見哭聲就進去，不許哄孩子。
第二個夜班，前半夜依舊平靜，我每小時準時**，不敢有一絲懈怠。凌晨兩點整，整個產科樓陷入最深的死寂，連護士都在里間值班室休息，沒有一絲聲響。我**到二樓嬰兒監護室，隔著厚厚的雙層玻璃，往里面看。暖箱里的寶寶都安安靜靜睡著，小**輕輕起伏，整個房間里，只有最西側墻角的一盞夜燈亮著，昏昏暗暗，勉強照亮角落。
可就在我目光掃過房間的瞬間，渾身一緊，瞬間僵在原地。
最角落的那盞夜燈，滅了。
整個嬰兒監護室，瞬間陷入一片漆黑，伸手不見五指，沒有一絲光亮，像一口密閉的棺材，把所有暖箱，都封在了黑暗里。
我心里一緊，一股寒意直沖頭頂，按規矩，夜燈絕對不能全關，一關，陰陽失衡，陰靈就會入內。
我攥著腰間的鑰匙，手控制不住地發抖，指尖冰涼，想開門進去開燈，可規矩在前，我半步都不能踏入監護室。我僵在玻璃門外，渾身發冷，進退兩難。
就在這時，漆黑一片的監護室里，傳來了嬰兒的哭聲。
一聲，接著一聲，弱弱的，尖尖的，帶著無盡的委屈和寒涼。
不是一個孩子的哭聲，是十幾個、幾十個孩子，一起哭，此起彼伏，密密麻麻，在密閉的黑暗房間里，回蕩著，穿透玻璃，直直扎進我的耳朵里。在寂靜的后半夜，詭異、陰冷、恐怖到了極致。
我攥著鑰匙，渾身抖得厲害，牙齒打顫，不敢開門，不敢進去，