會(huì)上說：“有些人啊，能力是有，但就是腦子有問題。你們別學(xué)他。”
全組十三個(gè)人，十二個(gè)人看了我一眼。
那眼神我太熟悉了。
怪物的眼神。
很多人覺得阿斯伯格是一種缺陷。他們說得對(duì)。我不會(huì)看臉色，不會(huì)說情話，不會(huì)猜心思。在普通人眼里，我就是個(gè)不正常的人。
但他們不知道，這個(gè)缺陷在某些地方是超能力。
比如，可以連續(xù)一百天不看手機(jī)。比如，可以仰面朝天睡一百天不翻一次身。比如，可以把一套規(guī)則拆解成一百三十四條子項(xiàng)，然后一條一條地執(zhí)行，誤差不超過零點(diǎn)三秒。
那天晚上，我在抖音上刷到一條廣告。
“自律挑戰(zhàn)賽！一千人同場(chǎng)競(jìng)技！報(bào)名費(fèi)九萬，挑戰(zhàn)成功獎(jiǎng)金四個(gè)億！”
我盯著那條廣告看了兩個(gè)多小時(shí)。不是因?yàn)樗膫€(gè)億——雖然四個(gè)億確實(shí)是一個(gè)很大的數(shù)字，而是因?yàn)槟翘滓?guī)則。
連續(xù)遮擋面部超過2秒視為違規(guī)。背對(duì)攝像頭超過3秒視為違規(guī)。每日5:30起床，21:30睡覺。不得使用任何電子產(chǎn)品，不得吸煙飲酒。
這是一個(gè)為機(jī)器量身定制的游戲。
而我，剛好是一臺(tái)機(jī)器。
這場(chǎng)比賽，不是給正常人準(zhǔn)備的。這是為我這樣的人定制的修羅場(chǎng)。
周薇說我不配擁有感情。也許她是對(duì)的。
但我配擁有這四個(gè)億。
我撥通了報(bào)名電話。
“我要報(bào)名。我賣車。”

2 走進(jìn)籠子
我把那輛破大眾賣了四萬二。剩下的四萬八，三張信用卡套現(xiàn)。
簽合同那天，我看到了一個(gè)人。周明遠(yuǎn)。鼎盛文化的市場(chǎng)部經(jīng)理。四十出頭，西裝革履，說話滴水不漏。
合同厚厚三十幾頁。我當(dāng)著他的面，一頁一頁地看。翻到第十八頁的時(shí)候，我指著一行字：“這條改掉。 主辦方有權(quán)在特殊情況下調(diào)整獎(jiǎng)金發(fā)放方式 ——改成 獎(jiǎng)金發(fā)放方式以本合同為準(zhǔn)，主辦方不得單方面修改 。”
周明遠(yuǎn)的表情變了一瞬。“林先生，這是標(biāo)準(zhǔn)條款……”
“改掉。或者我不簽。”
他看了看旁邊的劉總。劉總微微點(diǎn)頭。
合同改了。我在最后一頁簽下名字。
然后我做了一件事。
我走進(jìn)了一間律所。
前臺(tái)站起來：“先生**，請(qǐng)問有什么可以幫您？”