活著的時候一模一樣，像我給她蓋上被子時她在睡夢中呼出的那一口氣。我聞到那口氣里有她昨晚喝的茶的余味，有她用的洗衣液的香味，有她皮膚表面溫度蒸發出的水汽。三年后的某一天晚上，我忽然聽清了。她說的是兩個字——‘我在’。從那以后每天晚上她都會對我說這句話，聲音不大，但每個字都清清楚楚。”
林晚問他，你害怕嗎？知道自己在跟已經不在的人說話。“不怕。我怕的是有一天聽不到了，怕我說的話她聽不到了，怕她在那邊一個人，像我在那邊一樣。”
父親的聲音頓了頓。
“但我現在知道了，她聽得到。你聽得到，你們都會聽到。聲音是這個世界上最不容易消失的東西。你們遲早會成為那些聲音的一部分。在那之前，你們要聽，用耳朵聽，用心聽，用你們身體里最深處的那一小塊聽。那一小塊會在某一天忽然振動起來，像一根音叉被敲響。”
四
父親走后第三天，那個聲音停止了。從那以后，她再也沒有在枕頭里聽到過他的聲音。本子里的也沒有了。他走了，像完成了最后一件任務，把那個本子交給了她，告訴她那些聲音是真的，教她怎么聽到母親，然后轉身走了，走進了那片她永遠無法抵達的黑暗。
她等了很久。不知道在等什么，也許是等著那個聲音重新響起來，也許是等著它告訴她下一件事，也許只是等著確認他真的走了不會再回來了。他沒有回來。
母親的聲音出現在那個深夜。她坐在客廳里看電視，音量調得很小，畫面一閃一閃的，像一盞快壞了的日光燈。她不記得自己在看什么節目，或者說她沒有在看任何節目，畫面中的一切她都沒有留意，它們只是為了讓這間屋子不至于那么安靜。她把音量調到最小，小到她只能聽到自己的呼吸聲。
母親的聲音出現得毫無征兆，像一扇門在她毫無準備的時候被推開了。不是從枕頭里，不是從床墊下，不是從本子里，是從那盞調得很小的電視機里傳來的。母親在她耳邊說了一個字：“晚。”
林晚猛地從沙發上彈起來。電視機還開著，畫面還在閃爍，聲音還是那個被調到了最小檔的沙沙聲。她盯著那臺電