活著的時(shí)候一模一樣，像我給她蓋上被子時(shí)她在睡夢(mèng)中呼出的那一口氣。我聞到那口氣里有她昨晚喝的茶的余味，有她用的洗衣液的香味，有她皮膚表面溫度蒸發(fā)出的水汽。三年后的某一天晚上，我忽然聽(tīng)清了。她說(shuō)的是兩個(gè)字——‘我在’。從那以后每天晚上她都會(huì)對(duì)我說(shuō)這句話，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚。”
林晚問(wèn)他，你害怕嗎？知道自己在跟已經(jīng)不在的人說(shuō)話。“不怕。我怕的是有一天聽(tīng)不到了，怕我說(shuō)的話她聽(tīng)不到了，怕她在那邊一個(gè)人，像我在那邊一樣。”
父親的聲音頓了頓。
“但我現(xiàn)在知道了，她聽(tīng)得到。你聽(tīng)得到，你們都會(huì)聽(tīng)到。聲音是這個(gè)世界上最不容易消失的東西。你們遲早會(huì)成為那些聲音的一部分。在那之前，你們要聽(tīng)，用耳朵聽(tīng)，用心聽(tīng)，用你們身體里最深處的那一小塊聽(tīng)。那一小塊會(huì)在某一天忽然振動(dòng)起來(lái)，像一根音叉被敲響。”
四
父親走后第三天，那個(gè)聲音停止了。從那以后，她再也沒(méi)有在枕頭里聽(tīng)到過(guò)他的聲音。本子里的也沒(méi)有了。他走了，像完成了最后一件任務(wù)，把那個(gè)本子交給了她，告訴她那些聲音是真的，教她怎么聽(tīng)到母親，然后轉(zhuǎn)身走了，走進(jìn)了那片她永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的黑暗。
她等了很久。不知道在等什么，也許是等著那個(gè)聲音重新響起來(lái)，也許是等著它告訴她下一件事，也許只是等著確認(rèn)他真的走了不會(huì)再回來(lái)了。他沒(méi)有回來(lái)。
母親的聲音出現(xiàn)在那個(gè)深夜。她坐在客廳里看電視，音量調(diào)得很小，畫(huà)面一閃一閃的，像一盞快壞了的日光燈。她不記得自己在看什么節(jié)目，或者說(shuō)她沒(méi)有在看任何節(jié)目，畫(huà)面中的一切她都沒(méi)有留意，它們只是為了讓這間屋子不至于那么安靜。她把音量調(diào)到最小，小到她只能聽(tīng)到自己的呼吸聲。
母親的聲音出現(xiàn)得毫無(wú)征兆，像一扇門(mén)在她毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候被推開(kāi)了。不是從枕頭里，不是從床墊下，不是從本子里，是從那盞調(diào)得很小的電視機(jī)里傳來(lái)的。母親在她耳邊說(shuō)了一個(gè)字：“晚。”
林晚猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)。電視機(jī)還開(kāi)著，畫(huà)面還在閃爍，聲音還是那個(gè)被調(diào)到了最小檔的沙沙聲。她盯著那臺(tái)電