那年我奉旨查辦一樁鹽鐵**案，牽出一個盤踞在兩淮的世家。
那世家買通了我府上的一個門房，在我酒里下了藥。等我醒來的時候，身邊躺著一個女子，衣衫不整，瑟瑟發抖。
那女子姓沈，是那世家旁支的一個孤女，父母雙亡，被族人養在深閨，本是要送去聯姻的。
那世家把她送到我床上，無非兩個打算——要么我娶了她，從此和他們綁在一起；要么我不認賬，他們就告我**，毀我清名。
我沒娶她，可我也沒有趕她走。
因為那天早上她醒來以后，沒有哭鬧，沒有求我負責，只是跪在地上，安安靜靜地磕了三個頭。
“大人，民女是被逼的，民女不要名分，只求大人給一口飯吃，等風頭過了，民女自己走。”
我看著她，她不過十六七歲，瘦得像一根柴火棍，手腕上還有被繩子勒過的淤青。
我讓人收拾了一個偏院，把她安置下來，對外只說是一個遠房表妹，來京城投親。
她是個安靜的人，從不主動找我，也從不過問我朝堂上的事，偶爾在花園里碰見，她會低頭行個禮，然后默默走開。
我讓賬房每月給她支二兩銀子的月錢，她買了些碎布，整日里繡些帕子出去換錢，連攢帶掙，托人買了一架紡車，在偏院里紡布賣錢，之后再未花過我的銀子。
我問她為什么不花我的錢，她說：“大人收留我已是天大的恩情，民女不敢再拖累大人。”
那年冬天很冷，我路過偏院，聽見她在咳嗽。我讓管家送去一床新棉被和幾副藥。第二天管家回話說，她把被子疊得整整齊齊放在門口，藥喝了，被子退回來了，說是不合規矩。
我就站在偏院門口，想了很久。最后讓管家在偏院加了一個炭盆，從公中走賬，不算私贈，她這才收了。
這樣過了三個月，有一天管家慌慌張張跑來，說那沈姑娘吐了一早上，請了大夫一看——有身孕了。
我愣住了。
那天晚上我去了偏院，她跪在地上，整個人在發抖，不敢說話。
我讓人扶她起來，問她：“孩子是我的？”
她咬著嘴唇，點了點頭。
我沒有追問，那天晚上的事我自己也記不清了，藥勁上來以后什么都不知道，但有一件事我是確定的—