起敲門(mén)聲。
兩個(gè)穿深色夾克的男人站在樓道里，手里拎著果籃。
左邊那人遞名片：“恒安遷改服務(wù)，大家都叫我老曹。”
我沒(méi)接。
老曹笑得很熟：“周姐別緊張，我們來(lái)幫你解決問(wèn)題。”
他把一份《攤位騰退意向書(shū)》放在鞋柜上。
“市場(chǎng)現(xiàn)在升級(jí)，留下也難做。短斤少兩的事如果發(fā)酵，補(bǔ)償評(píng)級(jí)會(huì)受影響。”
我媽扶著門(mén)框，聲音啞了：“我沒(méi)短斤少兩。”
老曹?chē)@氣：“我們當(dāng)然信你，可群眾不一定信。早點(diǎn)簽，八萬(wàn)補(bǔ)償不少了。”
我看著他名片上的公司名。
恒安遷改服務(wù)，受托方：長(zhǎng)啟置業(yè)。
“不簽?zāi)兀俊蔽覇?wèn)。
另一個(gè)男人低頭看我家的鞋架，語(yǔ)氣很輕：“那就按市場(chǎng)整治流程走。失信攤位，優(yōu)先清退。”
我把手機(jī)錄音鍵按下去，放在口袋里。
老曹眼角一跳。
他笑著退了一步：“林小姐懂流程，那更好。明天十點(diǎn)前想清楚。”
他們走后，我媽坐回床邊。
果籃上的塑料膜反著樓道燈，像一層硬殼。
她說(shuō)：“你別錄了，別為了我把工作弄丟。”
我把錄音保存，備注時(shí)間和地點(diǎn)。
“媽?zhuān)麄儾皇菫榱四隳桥_(tái)秤。”
她低頭摸著圍裙上的油漬。
“我知道。”她說(shuō)，“他們?yōu)榱四菈K地。”
她把床頭抽屜拉開(kāi)，拿出一只舊鐵盒。
盒蓋上貼著我小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀角，膠已經(jīng)發(fā)黃。
里面是攤位最早那本租賃證、幾張攤位調(diào)整通知、還有我爸走后她第一次補(bǔ)繳管理費(fèi)的收據(jù)。
最底下壓著一張照片。
照片里，她站在A17攤前，背后還是老鐵棚，鐵棚外下著雨。
我那年六歲，坐在菜筐上，手里舉著一根黃瓜。
“**走后，有人勸我把攤轉(zhuǎn)掉。”她說(shuō)，“我沒(méi)舍得。”
我問(wèn)為什么。
她摸了摸照片邊緣：“這地方臟是臟，可它讓我把你養(yǎng)大了。”
我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
那一晚，我把鐵盒里的每張單據(jù)都拍了一遍。
攤位繳費(fèi)編號(hào)、更新通知編號(hào)、長(zhǎng)啟第一次上門(mén)溝通日期，我全記進(jìn)表格。
這不是給誰(shuí)看起來(lái)專(zhuān)業(yè)。
我只是怕明天醒來(lái)，連我們守了什么都說(shuō)不清。
第二天早上，我去社區(qū)監(jiān)控室申請(qǐng)調(diào)取外側(cè)攝像頭。
負(fù)責(zé)審批的趙主任看完單子，把