產批號——
模糊的。
不是被磨掉的，像是印刷的時候就沒有印清楚，數字和字母全都糊成一團，根本看不清。我用力揉了揉眼睛，再仔細看，確實有被刮花的痕跡，一些細小的劃痕橫亙在底部。
我心跳得快要蹦出來，拿起手機撥程醫生的號碼。
關機。
我又撥了一次，還是關機。
我翻到診所的座機號碼，打過去，響了很久，終于有人接了：“你好，程宇心理診所，請問有什么可以幫助您的？”
“程宇醫生在嗎？我是他的患者沈棠音，我有非常緊急的事情要找他。”
電話那邊沉默了幾秒：“沈女士，程醫生今天不在診所，他說他有私事要處理，請假了。”
“他什么時候回來？”
“這個，我也不清楚，他走得比較急，只交代了這幾天暫時休診。”
我掛了電話，手心里全是汗。
程宇逃了？還是出事了？我坐在黑暗的客廳里，腦子里瘋狂轉著各種念頭。手機屏幕忽然亮了，我以為是新聞推送，拿起來一看——不是推送，是一條短信。發件人是一個陌生號碼，沒有存過。
我點開短信，里面只有一行字：
“昨晚2點59分，你從家出發了嗎？”
我愣住了。這是什么意思？
手指不受控制地往下滑，下面還有一條：
“不，你沒有。你只是夢到了。”
“但那個男人，已經死了。”
我盯著屏幕，呼吸變得急促。這三條消息是分段發過來的，像是有人坐在手機后面，一條一條地打，一條一條地發。
我正要回復，又一條消息彈出來：
“想知道真相嗎？去程宇辦公室的暗格里找。”
“——另一個‘你’”
### []
真相的裂縫
我的手機從手里滑落，砸在腿上，屏幕還亮著那條陌生消息。
新聞推送欄里赫然寫著：“城南廢棄化工廠發現一具男尸，疑為近期失蹤的化學系助教丁鵬。”時間是15分鐘前發出。我點進去，手指抖得幾乎按不準鏈接。新聞只有短短幾行字，說**頸部有明顯利器傷，初步判斷死亡時間在凌晨3點左右，死者身上沒有任何證件，正在進一步核實身份。
凌晨3點。
我夢見自己用剪刀對準一個戴眼鏡的男人喉嚨的時候，是凌