。
月亮的光開(kāi)始變暗。不是那種慢慢消退的暗，而是一種突然的、斷崖式的降落，好像有人關(guān)掉了一個(gè)開(kāi)關(guān)。沈渡的眼睛還來(lái)不及適應(yīng)這種變化，眼前一片漆黑。在黑暗中，他聽(tīng)到了那個(gè)聲音說(shuō)的最后一句話。那句話很短，只有四個(gè)字，但每一個(gè)字都像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，遠(yuǎn)到聲音在傳播的過(guò)程中被宇宙的真空消磨掉了所有的情感色彩，只剩下干巴巴的信息。
“為了記住。”
光亮消失了。那個(gè)聲音消失了。沈渡坐在黑暗中，渾身是汗，心臟像要從胸腔里跳出來(lái)。他伸手去摸床頭的臺(tái)燈，手指在墻上摸索了好一會(huì)兒才找到開(kāi)關(guān)。燈亮了，房間恢復(fù)了正常。他沖到窗戶邊，拉開(kāi)窗簾，月亮還在原來(lái)的位置，正常的大小，正常的顏色，正常的亮度。它看起來(lái)和昨晚一模一樣，和上周一模一樣，和他記憶里的月亮一模一樣，好像剛才的一切只是一個(gè)過(guò)于逼真的噩夢(mèng)。
但沈渡知道那不是噩夢(mèng)。因?yàn)樗挠沂终菩睦锒嗔艘粯訓(xùn)|西——一把鑰匙。銅質(zhì)的，老式的，大小和形狀都和他家門(mén)鎖的不一樣。鑰匙上刻著一個(gè)數(shù)字，很小的數(shù)字，他湊近了才看清楚。
那個(gè)數(shù)字是：0。
三
沈渡花了一整天的時(shí)間來(lái)確認(rèn)自己沒(méi)有瘋。
他去了醫(yī)院，做了腦電圖和核磁共振。醫(yī)生說(shuō)一切正常，沒(méi)有腫瘤，沒(méi)有血管畸形，沒(méi)有癲癇灶。他去了驗(yàn)光中心，做了全面的眼科檢查。醫(yī)生說(shuō)他的視力比大多數(shù)同齡人要好，視網(wǎng)膜和黃斑都很健康，沒(méi)有任何器質(zhì)性病變。他甚至去了心理科，和一位看起來(lái)很有經(jīng)驗(yàn)的女醫(yī)生聊了四十分鐘。醫(yī)生說(shuō)他有輕度的焦慮癥狀，但沒(méi)有精神病性的表現(xiàn)，建議他適當(dāng)減壓，多運(yùn)動(dòng)，少熬夜。
走出醫(yī)院的時(shí)候，他在門(mén)口的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒，手里攥著那把鑰匙。他沒(méi)有把鑰匙的事情告訴任何人——醫(yī)生、朋友、家人，都沒(méi)有。因?yàn)樗浪麄儠?huì)對(duì)他說(shuō)什么。他們會(huì)說(shuō)這是夢(mèng)游的時(shí)候從某個(gè)地方拿的，也許是昨天，也許是上周，只是他自己不記得了。他們會(huì)說(shuō)他需要多休息，不要再這樣過(guò)度疲勞地工作了。他們會(huì)說(shuō)月亮沒(méi)有變大，鑰匙也沒(méi)有憑空出現(xiàn)在手里，一切都是他的