是十年前的六月份，而她說(shuō)他帶女兒走的那天是十年零六個(gè)月前，比入院早了整整半年。中間的那六個(gè)月，她女兒在哪？
我把她帶到三樓最西側(cè)那扇沒(méi)有任何門牌號(hào)的房間門口。推開(kāi)門，里面只有四面白墻和一張木椅子。椅子面朝北，背朝南，坐上去之后正對(duì)著墻上一面被白布蒙著的長(zhǎng)方形框架。
她平靜地走進(jìn)房間，在椅子上坐了下來(lái)，雙手放在膝蓋上，像一個(gè)等待庭審的被告。
門關(guān)上之后，我貼著門板聽(tīng)了一會(huì)兒。她在里面說(shuō)話。聲音很低，只能聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的單詞——“鑰匙”、“四號(hào)”、“鐵門”、“負(fù)三層”。然后她說(shuō)了一句聲音稍大一些的話，像是專門說(shuō)給我聽(tīng)的——“*3的燈，午夜十二點(diǎn)會(huì)亮一次。”
我背靠著門板，一股涼意從尾椎骨竄上來(lái)。
午夜十二點(diǎn)，我站在電梯口。電梯面板上*3的按鈕亮著，不是被我按亮的，而是它自己亮的。而且不是平時(shí)按下去的那種紅色，而是一種極淡極冷的藍(lán)色，像是某種低溫指示器。
然后電梯開(kāi)始下降。我把自己困在電梯轎廂的密閉空間里，看著那一排鎖死的按鈕數(shù)字由下至上全部亮起——*1滅了，*2亮了。*2滅了，*3亮了。門開(kāi)了。
負(fù)三層沒(méi)有走廊，沒(méi)有病區(qū)指示牌，沒(méi)有任何常規(guī)的裝修。灰撲撲的水泥地坪落滿不均勻的灰塵，墻壁上到處都是**的風(fēng)道和黑漆漆的管線。冷氣的壓縮機(jī)在深處轟鳴。那扇銀色的鐵門就在走廊盡頭。它此刻虛掩著，門縫里透出一道窄窄的、藍(lán)幽幽的燈。
我推開(kāi)那扇門。里面是一間比停尸間更冷的房間，冷得讓人喘不上氣。四面墻壁上沒(méi)有窗戶，只有一層薄薄的霜花。房間正中間，放著一張輪床。輪床上躺著一個(gè)人——一個(gè)女孩，身上穿著仁安醫(yī)院老款條紋病號(hào)服，料子薄得透光，胸口處用安全別針別著一塊信息卡。信息卡上只有一行字：“負(fù)三層隔離區(qū) 4號(hào) 陳穗”。她閉著眼睛，臉色白得發(fā)灰，嘴唇上有干裂的痕跡。她的手指甲被剪得很短很整齊，手背上有幾個(gè)結(jié)痂的**和凍傷的裂口。
然后，她睜開(kāi)了眼睛。
她說(shuō)：“你聞到了嗎？藥的味道。它總是從這個(gè)通風(fēng)口