月7日。她和我考上了同一所大學。同一個專業(yè)。她不知道。」
「2020年3月14日。她在圖書館睡著了。我趁她沒醒，**了一張。后來換了三個手機，這張圖一直留著。」
「2021年9月。這家公司來校招。我提前一年拿到offer，主動申請做校園大使。篩簡歷那年，我把她的放到了最上面。HR說本科生不要。我寫了很長的推薦語，說她實習經(jīng)歷匹配、抗壓能力好。磨了三天，HR松口了。她以為是自己運氣好。她不知道。但她配得上。我只是幫忙多看了一眼。」
「2022年3月1日。她入職了，坐我斜對面。她沒認出我。」
翻到最近一頁。
「2024年10月15日。我搬進了她家。合同是她親手簽的。她以為我是**，在浴室里尖叫。她不知道，為了這一天，我等了六年。」
每一頁都是我。筆記本的最后一頁，只寫了四個字。
「但我不能。」
我不能做什么？為什么不能？
我翻到夾層，手指碰到了一張對折的紙，紙質很硬，泛著黃。我抽出來，打開。
是一張交通事故認定書。日期是2012年7月。
肇事方那一欄，寫著陸見深媽**名字。
水聲停了。我慌忙把筆記本和認定書放回原位，手抖得厲害。
他擦著頭發(fā)出來，看見我坐在沙發(fā)上，愣了一瞬。
“你臉怎么這么白？”
“沒事。有點累。”
他走過來，把毛巾搭在脖子上，伸手探了探我額頭。手背涼涼的，帶著沐浴液的薄荷味。
“沒發(fā)燒。你最近太累了，早點睡。”
他不知道我剛才看見了什么。他日記里的“但我不能”，終于有了答案——可我翻到夾層里的交通事故認定書，瞬間僵住。肇事方，是陸見深的媽媽。而我不敢再往下想。
那天晚上，我查了當年的新聞。2012年7月，我爸帶著我過馬路，一輛轎車失控沖上人行道，撞飛了他。肇事司機是一個中年女人，主動報警，當場墊付了全部醫(yī)療費。
新聞配圖里，一個七八歲的男孩站在**旁，緊緊攥著女人的衣角。眉眼和陸見深一模一樣。
然后我搜了陸見深媽**名字。新聞之外，還有一條三年前的本地論壇帖子