“你身上好香。”
他沒(méi)說(shuō)話。
“是不是在偷看我？”
“沒(méi)有。”
“騙人。你剛才在看我。”
“……看紅燈。”
到家后，他把我放在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去倒水。蹲下來(lái)，把水杯遞到我嘴邊。我喝了兩口，推開(kāi)他。他沒(méi)走，就那么蹲著，沉默了很久。
然后他忽然低下頭，額頭抵在沙發(fā)邊緣。肩膀微微發(fā)抖。
“對(duì)不起。”
“你說(shuō)什么？”
他沒(méi)應(yīng)。隔了很久，聲音悶悶的：“沒(méi)什么。你睡吧。”
第二天早上醒來(lái)，我身上蓋著他的薄被。茶幾上放著一杯蜂蜜水，杯子底下壓著一張字條。
「廚房有粥，自己熱。以后別喝那么多。」
PS：昨晚什么都沒(méi)發(fā)生。
PPS：你喝醉了，我也沒(méi)笑你。
我盯著紙條看了半分鐘，嘴角壓不下去。可分明記得，昨晚他低頭抵在沙發(fā)邊緣時(shí)，那句模糊的“對(duì)不起”，絕不是隨口說(shuō)說(shuō)。
---
7 他的秘密
周末，難得在家休息。陸見(jiàn)深加了半天班，下午回來(lái)窩在沙發(fā)上睡著了。
茶幾上放著手機(jī)，屏幕朝下。
我走過(guò)去想幫他挪開(kāi)手機(jī)，別壓壞了。手剛碰到手機(jī)殼，屏幕亮了。
一條日歷提醒彈出來(lái)：「叔叔康復(fù)費(fèi)，15號(hào)之前打。」
下面還有一條稍早的提醒：「姜念生日，蛋糕提前訂。」
我盯著屏幕，手僵在半空。
他手機(jī)的鎖屏壁紙，是一張照片。**視角。一個(gè)女孩在圖書館的角落里睡著了，臉埋在一堆復(fù)習(xí)資料里。
那個(gè)女孩是我。三年前的我。
我輕輕放下手機(jī)，走回臥室，關(guān)上門。靠在門后，心亂如麻。
康復(fù)費(fèi)，他一直在打？鎖屏壁紙，是我三年前的照片？他到底瞞了我多少事？而他手機(jī)里，還有多少關(guān)于我的秘密？
---
付費(fèi)截?cái)帱c(diǎn)
8 日記本與交通事故認(rèn)定書
他在洗澡，茶幾上的黑色筆記本被風(fēng)吹開(kāi)，一行字死死釘住我的目光。
「2018年9月12日。第一次見(jiàn)她。」
筆跡很重，力透紙背。
我回頭看了一眼衛(wèi)生間，水還在響。深呼吸，翻開(kāi)了第一頁(yè)。
「2018年9月12日。第一次見(jiàn)她。她站在新生報(bào)到處，舉著一張地圖問(wèn)路。問(wèn)的是我。我一句話都說(shuō)不出來(lái)。」
「2019年6