個英國還大，一年四季只有最瘋狂、最絕望、最無所畏懼的人才會踏足的地方。
陸鳴從抽屜里翻出了那張紙條。紙條已經發黃了，老**筆跡有些褪色，但坐標和那行字還能看清楚：“如果有一天你一個人來，去這個地方。”
他不知道這個坐標指向哪里。他在地圖上查了一下，那是一個深入無人區腹地的點，距離最近的公路有四百多公里，方圓三百公里內沒有常住人口，沒有通訊基站，沒有任何現代文明的痕跡。他查了那個區域的衛星地圖，放大再放大，在無數個模糊的像素點中，他看到了一小片灰白色的、不規則的反光。那不是自然形成的東西，那是人造建筑的屋頂，在風沙中堅持了不知道多少年，還沒有徹底倒塌。
他請了假，買了一部衛星電話，租了一輛改裝過的越野車，裝滿了油、水和壓縮餅干。出發前他沒有告訴任何人。不是因為他不想說，而是因為他不知道怎么解釋。他要去找一個失蹤的人，在失蹤者本人失蹤了數周之后，在一個搜救隊已經放棄的區域里，憑著一張三年前留下的紙條上的坐標。這件事在任何一個有理智的人看來都是**。他沒有辦法反駁這一點，因為他自己也無法說服自己。
三
進入無人區的第三天，他失去了手機信號。
那天中午，他停車吃壓縮餅干的時候，習慣性地看了一眼手機屏幕。信號格還在，但已經變成了一個空心的灰色扇形，上面打著一個叉。他舉起手機，在空中轉了一圈，屏幕上的叉沒有任何變化。他把手機放在車頂，又舉高了一些，還是不行。他把手機關了機，重新開機，希望以這種方式強制搜索信號，但開機之后，那個叉還在那里。
他坐在車頂上，看著四周無邊無際的荒漠，第一次真實地感覺到了“無人區”這三個字的重量。不僅僅是沒有人，沒有任何人類活動的聲音和痕跡，更是沒有任何“連接”的可能。他和那個有網絡、有信號、有外賣、有快遞的世界之間，隔著的不是距離，而是一道看不見的墻。墻的這一邊，任何求助的呼喊都傳不過去；墻的那一邊，任何救援的聲音都傳不過來。
從**天開始，他的手機變成了一