塊磚頭。他不再開機了，因為開機只會消耗那點僅存的電量，而那個電量是他最后的心理安慰——只要手機還有電，他和文明世界之間就還有一根細得像頭發絲一樣的線，也許在某個特定的時刻、某個特定的角度、某個特定的氣壓和濕度條件下，那根線會奇跡般地重新連接。他不想剪斷這根線。他把它留著，像守著一個永遠不會實現的承諾。
第五天，他的備用油桶被一塊路面上翹起的石頭撞翻了。他停車的時候聞到一股濃烈的汽油味，下了車才發現，那個固定在車頂行李架上的油桶已經歪了，桶身上裂了一道口子，汽油正從裂口里往外滲，在車頂的金屬板上流成一片刺眼的亮色。他把油桶卸下來，里面的油已經漏了大半。他估算了一下剩下的油量，最多還能開兩百公里。
他拿出地圖，在地圖上標出了自己的當前位置、最近的加油站、和老馬留下的那個坐標。他在三者之間畫了幾條線，算了一下距離。如果他現在直接開往加油站，以剩下的油量，他剛好能到。如果他現在開往老**坐標，他的油會在距離坐標大約五十公里的地方耗盡。然后他會在那五十公里的路上，在沒有任何通訊設備、沒有任何交通工具、沒有任何補給的情況下，徒步穿越無人區，目標是一個他不知道是否還存在、是否有人在、是否能救他的廢棄氣象站。
他把地圖折好，放進駕駛座側面的儲物袋里，然后發動了車。他選了后者。
第六天夜里，他做了一個夢。夢里的場景他不記得了，只記得一個聲音，一個女人在叫他的名字：“陸鳴，陸鳴，你怎么還不來？”那個聲音很輕，像隔著很厚的墻在叫他，又像是他在很深的水底聽到的水面上有人說話。他想回應，但嘴里灌滿了水，發不出任何聲音。他想朝那個聲音的方向游過去，但水的阻力太大了，他游不動，只能原地踩水，看著水面上的光一點一點地變小，最后消失在他的頭頂上方。
他醒過來的時候，天還沒亮。車窗上結了一層薄薄的霜，他的手和腳都是麻的，嘴唇上的裂口又多了幾道。他坐起來，發現副駕駛座上的手機亮著。屏幕上的內容就是他醒來之前看到