那份協(xié)查通報(bào)我后來(lái)看到了。
沈棲，女，十七歲。
**中學(xué)高三（二）班。
五月七日，晚七點(diǎn)二十分，以"出門復(fù)印試卷"為由離家。
最后出現(xiàn)在永安大橋東側(cè)。
手機(jī)找到了，在橋面欄桿旁邊，屏幕從左上角裂到右下角。
最后一條消息是我回我**微信。
她說(shuō)，英語(yǔ)卷子多印一份。
我說(shuō)，知道了。
搜了十四天。
河道撈了三次。
沒(méi)有**。
所有人都覺(jué)得我死了。
第一章
五月七日，晚上七點(diǎn)一刻，我從自己房間走出來(lái)。
書(shū)包掛在右肩，比平時(shí)重。
里面沒(méi)有課本。
兩條牛仔褲，三件打底衫，一雙襪子，卷得很緊，塞在最底下。
零錢裝在文具袋里，用橡皮筋扎著。
文具袋外面還套了一層塑料袋，防水。
我在走廊站了兩秒鐘。
客廳電視開(kāi)著，聲音不大，我媽窩在沙發(fā)角上刷手機(jī)。
屏幕的光照在她臉上，照得發(fā)青。
我爸不在，加班。
或者他說(shuō)的是加班。
"媽，我出去復(fù)印一下試卷。"
她沒(méi)抬頭。
"嗯。"
手指劃過(guò)屏幕，刷到一條短視頻，有人在笑，笑聲尖尖的從手機(jī)外放里漏出來(lái)。
我換了鞋。
手機(jī)震了。
微信。
我媽發(fā)的。
我們之間隔著一面墻和半個(gè)客廳，她發(fā)微信。
"英語(yǔ)卷子多印一份。"
我站在玄關(guān)，打了兩個(gè)字。
"知道了。"
鞋柜上的備用鑰匙在燈光下反著一點(diǎn)亮。
我沒(méi)拿。
我拉開(kāi)門。
門在身后合上，聲音很輕，跟往常任何一個(gè)晚上沒(méi)有區(qū)別。
外面的風(fēng)冷，五月初的風(fēng)，刮臉。
我沿著小區(qū)的后門走出去，經(jīng)過(guò)便利店，經(jīng)過(guò)棋牌室，經(jīng)過(guò)那家永遠(yuǎn)在放廣場(chǎng)舞音樂(lè)的理發(fā)店。
沒(méi)有人看我。
我走了七個(gè)月才走到這條路上。
不是腿走的，是腦子。
七個(gè)月前的某一天，我坐在教室的最后一排，周圍全是人，沒(méi)有人跟我說(shuō)話。
那天趙德明在***念**排名，念到我的名字的時(shí)候停了一下，說(shuō)："沈棲，這次退步比較大，回去讓你家長(zhǎng)簽字。"
全班沒(méi)人轉(zhuǎn)頭看我。
跟我不存在一樣。
我在那個(gè)瞬間想到一件事——如果我真的不存在了，他們多久才會(huì)發(fā)現(xiàn)？
不是沖動(dòng)。
不是崩潰。
是一個(gè)很