第一章 那場(chǎng)大火
濃煙灌進(jìn)喉嚨的時(shí)候，我聞到了死亡的味道。
不是夸張。是真的，那股焦糊味混著塑料燃燒的刺鼻氣息，像一雙無(wú)形的手，死死掐住我的脖子。我拼命咳嗽，眼淚被熏得止不住地往外涌，視線里的天花板已經(jīng)模糊成一片扭曲的橘紅色。
火，好大的火。
我縮在房間的角落里，聽(tīng)著門外媽媽撕心裂肺的哭喊聲——不，不是對(duì)著我喊的。
“寶兒！寶兒你在哪！”
寶兒。
林寶兒，隔壁家的孩子。
多諷刺啊。我林念的親閨女困在火海里，我媽在走廊上喊著鄰居家小孩的名字。
前世的我太蠢了。蠢到聽(tīng)見(jiàn)媽**腳步聲靠近我的房門時(shí)，還欣喜若狂地喊了一聲“媽！我在這！”
然后我聽(tīng)見(jiàn)那雙腳步在門口停頓了零點(diǎn)幾秒。
只是一瞬。
接著它們毫不猶豫地繼續(xù)往前，朝著走廊盡頭林寶兒的房間跑去。
我當(dāng)時(shí)不理解。
真的，完全不理解。
一個(gè)母親，自己的孩子不要了，跑去救別人家的孩子？這是什么魔幻現(xiàn)實(shí)**的劇情？是老天爺給我開(kāi)的玩笑？還是我媽天生母愛(ài)余額不足，充了隔壁家的會(huì)員？
后來(lái)我花了三年時(shí)間，終于想明白了。
不是她想救別人。
是她從一開(kāi)始，就沒(méi)想過(guò)要我。
第二章 那種活法
那年我十二歲。
大火燒掉了半棟居民樓，我僥幸活了下來(lái)，代價(jià)是雙腿被倒下的房梁砸中，粉碎性骨折加神經(jīng)損傷，醫(yī)生說(shuō)這輩子大概率站不起來(lái)了。
我媽呢？
她抱著毫發(fā)無(wú)傷的林寶兒，蹲在醫(yī)院走廊上對(duì)我哭喊：“你為什么不自己跑快點(diǎn)！你為什么不自己跑快點(diǎn)！”
我躺在那張油膩膩的推車上，雙腿傳來(lái)的疼痛像有人拿電鋸在骨頭縫里來(lái)回拉。我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但嗓子被濃煙熏壞了，發(fā)不出任何聲音。
我就那么看著她。
看著她抱著別人的孩子，為我哭。
多好笑啊。
更好笑的還在后面。
林寶兒家的房子燒沒(méi)了，她爸在外地打工聯(lián)系不上，**受了點(diǎn)輕傷在醫(yī)院躺著。多么完美的理由——我媽拍著**說(shuō)：“寶兒先住我們家！”
于是我沒(méi)了房間。
對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。我，林念，一個(gè)雙腿廢掉剛從ICU撈出來(lái)的親閨女，住