蔣敘安的團隊宣布新品種月季定名「毓秀」當日，記者問及名字由來。
蔣敘安笑意溫和：
「我答應過一個人，要培育出世間顏色最獨一無二的月季，以她的名字命名。」
記者追問其人是誰，蔣敘安的學生搶先開口：
「當然是我們師母了！毓秀是我們師母名字的諧音，我們老師對師母可深情了！」
話音落下，全場紛紛感慨蔣教授的至情浪漫。
我握著遙控器，默默關掉電視里蔣敘安的采訪。
世人都以為蔣教授潛心月季育種，是因家中妻子偏愛月季。
唯有作為他妻子的我清楚，鐘情月季的那個人從來不是我。
而是蔣敘安放在心上近三十年的白月光。
蔣敘安對她的感情，直白到不用借什么諧音。
因為她的名字，就叫毓秀。
1
我在客廳里坐了很久。
直到蔣敘安從農科院下班回家，開燈后瞧見沙發上的我。
他當即皺起了眉：
「你在家？」
「那我打你電話怎么不接？」
我下意識按亮放在茶幾上的手機屏幕。
上面赫然顯示著幾通來自蔣敘安的未接來電。
我把手機攥在手里，看向蔣敘安的眼神有些晃動：
「你找我......做什么？」
蔣敘安聞言，反倒有些訝然地挑眉：
「你要是有事不能去送飯，好歹和我說一聲，害我一直在辦公室等著。」
「幾個學生點的外賣我到底吃不慣，你再去給我煮碗面吃。」
聽出他話語中的不悅，我只覺得還懷有妄想的自己格外可笑。
蔣敘安胃不好，向來吃不慣食堂和外賣。
他常在農科院加班，日復一日，都是我備好合口的飯菜，給他送去午飯晚餐。
今日我沒接他的電話，他也沒有緊張突然失聯的妻子會不會發生了什么事。
而是照舊等到加班結束后回家，連問一句怎么了都沒有。
只理所當然地讓我為他去做飯填肚子。
就是這樣的蔣敘安，我竟然還期待著從他嘴里能聽到關心的話。
蔣敘安見我一直沒有反應，語氣已有些不耐：
「鄭果？」
聽到這兩個字時，我終于忍受不住屈辱站了起來：
「蔣敘安，不要再叫我鄭果！」
「我的名字是鄭玉秀！」
2
我叫鄭玉秀。
不叫鄭果。
但鄭果這個名字，蔣