像嬰兒一樣，這不對。更不對的是那種光滑的程度，它不像健康的皮膚那樣有彈性、有光澤，而是一種死氣沉沉的平滑，像是蠟像館里的蠟像，又像是被塑封過的照片。
“爸？”我喊了一聲，聲音比我自己預想的要鎮定。
“嗯。”他說。
我走上前去，伸出手，慢慢靠近他的手背。指尖觸到皮膚的那一刻，我縮了一下。不是條件反射地縮，而是我的身體先于我的意識做出了判斷：這不是活人該有的溫度。但又和死人不一樣。死人的皮膚是涼的，但也帶著一種屬于人體組織的柔軟和濕度。可我摸到的東西是涼的、硬的、光滑的，像一塊被放在冰箱里凍了很久的橡膠，或者某種我從未接觸過的新型材料。
我把他的手翻過來，看見掌心有一道疤。那是我七歲那年，他幫我劈竹子做風箏的時候被竹片劃傷的，我記得很清楚，血流了很多，我媽從廚房里跑出來，手里還拿著鍋鏟，看見滿地的血差點沒暈過去。后來去醫院縫了七針，疤痕的形狀像一個歪歪扭扭的“人”字，左邊那一撇短一些，右邊那一捺長一些。
這道疤在這個東西的左手掌上，大小和形狀分毫不差。
我把手指按在那個疤痕上，感受著那道凸起的紋路。它像真的疤痕一樣硬，一樣粗糙，和周圍的皮膚形成了真實的觸感對比。我開始有些動搖了。不是因為我相信面前的這個東西是我爸，而是因為我無法證明它不是。
“***藥吃完了，你去鎮上買。”他說著，從中山裝的口袋里掏出一張紙，遞給我。他的動作很慢，手從口袋里抽出來、手臂伸直、手指張開，每一個關節都在發出細微的咔嚓聲，像一臺很久沒有上油的機器。
我接過那張紙，低頭看了一眼。上面寫著藥名，字跡歪歪扭扭，但筆畫結構還是能辨認出是我爸的筆跡。他生前寫得一手好字，過年的時候村里人排隊請他寫春聯，毛筆字剛勁有力，光是看那個起筆落筆的力道就知道是練過的。可這張紙上的字卻像是手在劇烈顫抖的時候寫下的，筆劃斷斷續續，像是隨時會從紙上掉下來。
“什么藥？”我問。
“降壓藥。”他說，“***血壓最近又高了，你去鎮上買