心理診所------------------------------------------，陳默站在橋東村一棟舊樓下面，抬頭看了一眼二樓的招牌。“橋東村心理援助中心”——木牌子上刻著這幾個字，邊角磨圓了，漆也掉了些，但擦得很干凈。樓下的鐵門開著，樓梯間貼滿了小廣告，疏通下水道的、**的、搬家的，層層疊疊像牛皮癬。，手指摸了一下黑色指環，猶豫了五秒，然后走了進去。，他自己也說不清。可能是失眠太久了，連續三天只睡不到四小時，眼皮沉得睜不開腦子卻很清醒；可能是沈若溪遞名片時那個笑容，讓他覺得“這個人不會害我”；也可能只是因為今天下雨，快遞停了，他沒處可去。，兩個人并排走都費勁。墻上刷的綠色墻漆剝落了一**，露出灰色的水泥。轉角處堆著幾袋水泥，上面落滿了灰。，門口鋪了一塊灰色門墊，上面寫著“歡迎”。陳默敲了兩下。“進來。”里面傳來沈若溪的聲音，和三天前在樓道里聽到的那個聲音一樣，不緊不慢，帶著點溫度。，站在門口掃了一圈。，二十來平方，收拾得很溫馨。靠窗的位置放著兩張藤椅，中間是一張小圓桌，鋪著碎花桌布。墻角有一個書架，上面整整齊齊擺著心理學書籍和幾盆綠植，綠蘿的藤蔓垂下來，快拖到地上了。窗簾是米色的棉麻布，透進來的光柔和了很多，把房間里的人影拉得模糊。，木質的邊框，里面鋪著細沙。沙盤旁邊的架子上放著各種小模型——房子、樹、人、動物、橋、車，小的指甲蓋大，大的巴掌大，碼得整整齊齊。，然后收回來。，進任何房間先找出口，標記可用的掩體，判斷有多少人可能藏身。，就是他進來的那個。窗戶在藤椅后面，兩扇，半開，下面是條小巷，跳下去兩層樓高，不會受傷。。。她今天穿著一件寬松的亞麻襯衫，米白色的，袖口卷到小臂，下面是條深灰色的闊腿褲。長發還是扎成低馬尾，臉上沒化妝，只有嘴唇上涂了一點潤唇膏。她看起來比三天前更隨意，像是已經在這里坐了很長時間。
“陳默？”她問，語氣像是在確認，但眼神清楚地表明她已經認出了他。
“嗯。”
“請坐。”沈若溪指了指藤椅，自己在對面坐下了，“喝什么？水還是茶？”
“不用。”
陳默沒有坐到藤椅里，而是在旁邊的硬木椅上坐了，身體前傾，雙手交叉放在膝蓋上。這個位置離門更近，離窗戶也更近，背后是墻。
沈若溪注意到了，但沒說什么。她倒了一杯溫水，放在小圓桌上靠近他的位置，然后自己端起自己的杯子喝了一口，很自然，像在和一個老熟人聊天。
“不用緊張，就當聊天。”
“我沒緊張。”陳默說。
“那就當聊天。”沈若溪放下杯子，笑了一下，“你看起來不像會主動約心理咨詢的人。”
陳默看了一眼桌上那杯水，沒動：“我沒什么好聊的。”
“那你為什么來？”
這個問題讓陳默沉默了五秒。窗外有人在打電話，聲音很大，說的是聽不懂的方言。風吹進來，窗簾動了一下。
“睡不著。”他說。
“多久了？”
“很久。”
沈若溪沒有急著追問，而是把他的回答在腦子里轉了一圈，然后換了個角度：“睡不著的時候在想什么？”
陳默偏過頭，看著窗外。
老城區的天際線很低，能看到對面樓頂晾著的床單在風里飄，一只貓蹲在水箱上舔爪子。遠處的天空灰蒙蒙的，云層壓得很低，像是又要下雨。
“沒什么。”他說。
沈若溪沒有戳穿他，而是端起杯子又喝了一口水，慢慢地說：“你知道嗎，大多數人睡不著的時候都想得很多。你說‘沒什么’，反而是想得太多了。”
陳默轉過頭看她，目光在她臉上停了半秒。
這個女人說話的方式讓他有點不舒服——不是因為太鋒利，而是因為太準了。她不像那些一上來就問你“童年有什么創傷”的心理醫生，也不像居委會大媽那樣東拉西扯。她就像在剝洋蔥，一層一層，不急不慢，等你反應過來的時候，最外面那幾層已經沒了。
“你做過心理咨詢嗎？”沈若溪問。
“沒有。”
“那你對心理咨詢有什么印象？”
陳默想了想：“電視上那種，躺在沙發上，醫生問‘你感覺怎么樣’。”
沈若溪笑了，這次是真的笑了，眼睛彎成兩道月牙：“那是精神分析學派，現在已經不這么干了。你要不要試試別的？”
她站起來，走到沙盤前面，拍了拍木質的邊框：“沙盤療法。不用說話，擺東西就行。很多人都喜歡這個，比聊天有意思。”
陳默看了她一眼，又看了沙盤一眼，猶豫了幾秒。
沙盤里的沙子很細，白中帶黃，像海邊的那種。沙子表面有人平整過的痕跡，一道道細紋均勻排列。沙盤旁邊的架子上，那些小模型在光線下投下小小的影子。
他站起來，走過去。
沈若溪退后一步，把空間讓給他，自己在旁邊的椅子上坐下，拿起筆記本和筆。
陳默站在沙盤前，低頭看了一會兒沙子。然后他的目光移到架子上，那些小模型密密麻麻擺了好幾層，有人物、動物、建筑、交通工具、自然景觀。他的手指在架子上劃過，一個個摸過去，像是在挑選什么很重要的東西。
第一個，他拿起一個小人偶。
人偶是木頭做的，沒上色，粗糙的輪廓勉強能看出是個成年男人。陳默捏著它的腰，放在沙盤的正中央，按了按，讓它站穩。
沈若溪在筆記本上寫了一筆。
第二個，他拿了一座小房子——灰白色的，有紅色的三角屋頂，模型不大，做工粗糙，像個工藝品店十塊錢一個的那種。他把房子放在沙盤的左上角，遠遠地離那個人偶。
第三個，他拿了一棵樹。樹的模型有很多種，有松樹、楊樹、椰子樹，他不看那些，專門在架子的最里層翻出了一個很小的樹，白色的花斑點點綴在綠色的樹冠上，顏色已經有點褪了，像放了很久。
他把這棵樹放在房子和人偶之間。
然后他又在架子上翻了很久，手指撥來撥去，最后拿了一扇門。門是木質的，很小的一個，立起來不到他的小指高。他把它放在房子和樹之間，正對著那個人偶。
沈若溪看著他的動作，沒有說話。
房間里的安靜持續了很久。窗外那只貓從水箱上跳下來，輕輕落在地上，沒有聲音。遠處有狗在叫，有人騎著摩托車從樓下經過，突突突的聲音由遠及近又由近及遠。
“那個人是你嗎？”沈若溪指了指沙盤中央的人偶。
陳默點頭。
“門后面是什么？”
陳默看著那扇門，沉默了三秒：“不知道。”
沈若溪沒有追問他為什么放一扇門卻不知道門后面是什么。她換了個問題：“那棵樹呢？”
陳默的目光移向那棵有白色斑點的樹，手指無意識地摸了一下黑色指環。
“白花樹。”
“為什么是白花？”
陳默的手指停在指環上，停了很久。
夏風吹動窗簾，送來樓下炸油條的味道，嗆得有點想咳嗽。沙盤里的那棵小樹模型在光線下投下一小片陰影，斜斜地落在沙子上，像一根手指指著那個人偶。
“是我母親喜歡的花。”他說。聲音很輕，像是在自言自語，又像是在對沈若溪說。
沈若溪的筆在本子上停了一下，然后寫了一個詞：白花。
她沒有追問“***現在在哪”，沒有問“她喜歡白花和你放這棵樹有什么關系”，沒有問任何一個讓陳默不得不回答的問題。她只是寫下了那個詞，然后合上筆記本，放到一邊。
“好，今天先到這里。”沈若溪站起來，走到飲水機旁邊，又倒了一杯溫水，這次端到了陳默面前。
陳默接過杯子，這次沒拒絕。
他低頭喝了口水，水溫剛好，不燙不涼。水順著喉嚨滑下去，在胃里暖了一下。
“下周三，同一時間？”他問。
沈若溪愣了一下，然后笑了。這個笑容和之前不一樣，不像是職業性的禮貌，倒像是松了口氣。
“好。”她說。
陳默把水杯放在桌上，轉身要走。走到門口時，他停了半步，側頭看了一眼墻上的執照——臨海市心理咨詢師資格證，持證人沈若溪，編號一串數字，有效期內。
他推門出去了。
樓梯間里的燈還是壞的，他摸著墻下樓，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。走到一樓鐵門口時，天開始飄雨了，很小，落在臉上涼絲絲的。
他沒有急著走，站在門口看著街對面的那排早點攤。雨棚已經撐起來了，黃的紅的一條條擠在一起，底下有人在排隊買包子。蒸汽從蒸籠里冒出來，混著雨霧，把整條街糊得像一幅沒有干透的水彩畫。
指環亮了一下。
“陳默。”
“嗯。”
“你已經站在這里四分鐘了。”燭龍的聲音從耳機里傳來，“超過了你的平均停留時間。”
陳默回過神來，發現自己的手指一直在摸指環。
“回吧。”他說。
他走進雨里，沒有跑，也沒有遮，就那么慢慢地走。雨不大，落在他的頭發上、肩膀上、T恤上，很快就濕了一片。他經過那排早點攤時，買包子的老**喊了一聲：“哎，小伙子，淋濕了，進來躲躲雨吧！”
他沒停，擺了擺手，走進窄巷里，拐了個彎，看不見了。
診所里，沈若溪站在窗前，看著那個穿舊T恤的身影消失在巷口。
她手里的鉛筆在指間轉了一圈，然后低下頭，重新打開筆記本，翻到剛才寫的那一頁。
上面只有幾行字：
“極度壓抑。高智商。有**訓練痕跡。PTSD傾向。母親是情感開關。白花。”
她用筆尖點著那個詞，點了一下，兩下，三下。
然后她在下面又加了一行：“他來找我，不是因為失眠。”
筆停了，她看著窗外越來越密的雨絲，輕輕說了一句只有自己能聽到的話：
“你心里藏著多大的事，才能讓你這樣的人主動開口。”