，隔音差得能聽見隔壁的呼嚕聲。
我爸跟我媽說："你哥周轉不過來，等他生意好了就還。"
我媽說："他是我親哥，能不幫嗎？"
一年以后，他們出了車禍。
錢沒還，人也沒了。
"小遠......"舅舅的聲音啞了。
我把包帶往肩上提了提。
"我爸把房子賣了借給你，條件就一個，萬一他出事了，你要照顧我。"
"他出事了。你照顧了我四年。"
"謝謝你。"
我走到門口，換上我那**了膠的運動鞋。左腳那只鞋底和鞋面之間裂開了一條縫，走路的時候會進沙子。
"三十七萬,你慢慢還。"
我拉開門。
樓道里的聲控燈亮了，白慘慘的。
"小遠！"
舅舅從椅子上彈起來，三張借條攥在手里,紙被捏得變了形。
表哥也站了起來，碰倒了一個碗。碗滾到桌沿，掉在地上，碎了。
我沒停，也沒回頭。
下樓的時候，我聽見表哥在后面喊了一聲："小遠！"聲音是從窗戶里傳出來的。
我沒抬頭。
小區門口有個公交站，*12路,末班車9點45。
我看了眼手機，9點38分。
站牌下面的長椅上坐著一個老頭在扇扇子。我站在他旁邊，把包放在腳邊。
身后傳來腳步聲。
舅舅跑出來了。他穿著拖鞋，啪嗒啪嗒踩在水泥路面上。
"小遠！你等等！你別走！"
*12路的車燈從街道拐角處亮了起來。
遠光燈掃過我的臉，我瞇了一下眼。
車門打開的時候，我拎起包上了車。
投了兩塊錢。
硬幣掉進錢箱里，咣當一聲。
車門關上了。
我透過車窗看出去。
舅舅站在站牌下面，拖鞋跑掉了一只。一只腳套著拖鞋，另一只腳光著，踩在水泥臺階邊上。
他嘴在動，在喊什么。
公交車啟動了，聽不見。
他追了兩步。光腳踩在馬路上。
車開遠了。
后排有個大叔在打電話，聲音很大。前排一個阿姨懷里抱著一編織袋的菜，綠葉子從袋口探出來。
我找了個靠窗的位子坐下來，把包抱在懷里。
包很輕。兩件衣服，幾本書，一個相冊。
整個世界都很輕。
3
公交車開出三站以后，我靠著窗戶。窗外的路燈一盞一盞往后退，橘**的光打在