炮。
我又走了一步卒。
十步之后，他突然冒出一句：
"將軍。"
我低頭看了看棋盤。
"丈人，這才走了不到十步，您的車還在老家沒(méi)動(dòng)呢，怎么將——"
"我說(shuō)的不是棋。"
他盯著棋盤。
但目光的焦點(diǎn)不在棋子上。
窗外有零星的鞭炮聲。那是隔壁樓的住戶還在慶祝什么。
客廳的掛鐘一下一下地走。
每一下都砸在寂靜里。
十點(diǎn)。
十一點(diǎn)。
十二點(diǎn)。
蘇國(guó)棟的棋路越來(lái)越亂。
不是棋藝退步了，是情緒在棋子上跑偏了。
他連續(xù)三步把自己的馬堵死，又一炮端掉了自己的象。
我故意輸了兩盤。
不是他棋藝高。
是我怕他連棋都贏不了的話，今晚就不是茶杯碎了，是茶幾碎了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
丈人終于開口說(shuō)了今晚第二句完整的話。
"柜子里有酒。"
我去翻了。
二鍋頭。五十六度。
沒(méi)有下酒菜。
我轉(zhuǎn)身回婚房，端來(lái)了那盤早生貴子。
花生紅棗就二鍋頭。
丈人擰開瓶蓋，仰頭灌了二兩。
喉結(jié)滾了一下，眼角溢出一點(diǎn)水光。
不知道是酒嗆的，還是別的什么。
我陪著喝。
沒(méi)碰杯。
這場(chǎng)合碰杯太諷刺了。
凌晨四點(diǎn)。
酒見底了。
棋也沒(méi)法下了——丈人把我的馬當(dāng)成了他的炮，還連走了兩步。
我沒(méi)糾正。
清晨六點(diǎn)整。
天光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，灰蒙蒙的。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。
蘇若琳推門走了進(jìn)來(lái)。
頭發(fā)散著，外套搭在胳膊上，臉上的妝花了一半。
她一進(jìn)客廳就愣住了——
茶幾上鋪滿花生殼、空酒瓶、散落的棋子。
她老公和她爹面對(duì)面坐著，眼睛通紅，滿身酒味。
她張嘴想說(shuō)什么。
蘇國(guó)棟站了起來(lái)。
椅子腿刮過(guò)地板，"嘎"的一聲。
他走到蘇若琳面前。
一巴掌。
很脆。
很干。
聲音在清晨的客廳里轉(zhuǎn)了兩圈才消散。
蘇若琳捂著臉，眼淚涌上來(lái)。
"爸！"
蘇國(guó)棟的嗓子沙得厲害，一整夜的煙酒磨出來(lái)的：
"新婚夜——你讓我跟女婿下了一宿棋？"
蘇若琳的手遮著半邊臉，張了兩次嘴。
一個(gè)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我坐在沙發(fā)上，沒(méi)動(dòng)。
然后彎下腰，從地上撿起一個(gè)東西。
是蘇若琳被那一掌震落的手機(jī)。
屏