中央，是我自己。穿著睡衣，頭發凌亂，仰著頭，臉上有紅色痕跡。
鏡頭在緩慢拉近。我的臉在屏幕上越來越大，恐懼的表情清晰可見。
然后，畫面邊緣，出現了一只戴著黑色手套的手。
那只手從屏幕上方伸下來，手里握著一把細長的剪刀。
剪刀緩緩張開。
13.
視頻里傳出聲音。是***處理過的電子音：
“第七杯奶茶的驚喜，需要你親自打開。”
“陳小姐，你自己來，還是我幫你？”
畫面里，那只握剪刀的手，又往下探了探。
我猛地抬頭看向檢修口。
黑洞洞的方口里，隱約有金屬的反光。
剪刀。是真的剪刀。就在我頭頂不到兩米的地方。
“你……”我聲音嘶啞，“你怎么進來的？”
電子音笑了，電流聲刺耳：“我一直在啊。從你搬進來的第一天，就在了。”
搬進來第一天。
三個月前，我通過中介租下這里。前任租客是個年輕女孩，據說“回老家結婚，急轉租”。房子干凈，價格便宜，只是……
只是臥室衣柜里，有股淡淡的、去不掉的香水味。
只是浴室鏡子上，總有擦不凈的水漬印。
只是廚房抽屜深處，我找到過一小綹長發，用紅繩系著。
我以為是她匆忙離開時落下的。
現在我知道了。
那不是遺忘。
是標記。
14.
“前任租客……”我盯著屏幕，也盯著頭頂那片黑暗，“她怎么樣了？”
“她啊，”電子音慢條斯理，“很配合。我只要了她一件小紀念品。她說，謝謝我幫她解脫。”
解脫？
“什么意思？”
“意思就是，”剪刀又往下探了探，“活在恐懼里的人，會感激終結恐懼的人。”
視頻畫面突然切換。
變成另一個視角。看起來像是執法記錄儀，畫面晃動，聚焦在一間臥室。
我的臥室。
但布置不同。墻上貼著海報，床頭堆滿玩偶。一個女孩蜷縮在角落，長發遮臉，正對著鏡頭尖叫：
“我受不了了！每天都有人敲門！送奶茶！送我根本沒買過的東西！我報警三次，**說證據不足！物業說是我自己疑神疑鬼！”
她扯著自己的頭發：“我在家里裝了攝像頭，可什么都沒拍到！但東西還是會出現！門縫下還是會有