著三分渾、七分狂。
他就是紅星廠的“太子爺”，廠長姜建國的獨子。仗著**的勢，在這片廠區里橫著走，沒人敢惹。
他身邊圍著幾個跟他差不多打扮的青年，一個個都拿眼角瞥我，仿佛在看什么稀奇物件。
姜野一步步走到我面前，居高臨下地審視著我，那眼神，像是在打量他家新買的摩托車。
“叫什么？”他問。
我沒理他，徑直走向車間辦公室。對于這種荷爾蒙過剩的二世祖，最好的應對方式就是無視。
他顯然沒料到會有人這么對他，愣了一下，隨即幾步追上來，再次擋在我面前。
“我問你話呢，叫什么？”他的語氣里帶上了一絲不耐。
周圍的工友們都停下了手里的活，悄悄看著這邊，氣氛有些緊張。王師傅想上來打圓場，被姜野一個眼神給瞪了回去。
我終于停下腳步，正眼看他。
“有事？”我問，聲音不大，但很清晰。
他大概習慣了別人對他要么奉承要么畏懼，我這種平靜無波的反應讓他很不適應。他挑了挑眉，似乎覺得更有趣了。
“沒事就不能找你聊聊？大學生同志，”他刻意拉長了調子，“我叫姜野，廠長的兒子。以后在廠里有什么事，報我名字。”
這是他慣用的開場白，據說廠里年輕漂亮的女工，沒一個能扛得住他這三板斧。
我點點頭，算是知道了。然后，我從他身邊繞了過去，一秒鐘都沒多停留。
“哎你——”
身后傳來他氣急敗壞的聲音，夾雜著他那幫兄弟的哄笑。
“野哥，碰釘子了吧？這妞兒夠辣！”
“閉嘴！”
我頭也沒回地進了辦公室，拿起筆，開始寫我的機床維修報告。紙上，一個個技術參數清晰地羅列出來。紙外，那個叫姜野的男人，已經被我徹底拋在了腦后。
我來這里，是來造機器的，不是來應付太子爺的。
但我沒想到，太子爺這種生物，最受不了的，就是被無視。
02
第二天，我就“榮幸”地被調離了技術核心的三號車間。
新的崗位——酸洗車間。
整個紅星廠，最臟、最累、氣味最刺鼻的地方。酸霧繚繞，常年不見陽光，進去待一天，出來能脫層皮。別說女工，就是身強力壯的男工，沒幾個愿意待在