肌腱，以后可能會影響手指的靈活性。
他不在乎。他在乎的是，她醒來看他的第一眼。
那一眼里有心疼嗎？他不知道。他記得的是，她看了他纏著紗布的手腕一眼，然后說了那句讓他記了一輩子的話。“正好，這道疤更像他了，他手上也有。”她說的 “他”，是陸云珩。那個出了國、五年沒回來、據說手上也有一道疤的男人。溫以舟用一道可能影響終身功能的傷，換來了一個“更像他”的評價。不是心疼，是“正好”。
一年后，陸云珩回來了。
那是一場慈善晚宴，姜漓難得帶溫以舟一起去。他穿了她指定的黑色西裝，打了她挑的銀色領帶，頭發梳得整整齊齊。她挽著他的手臂走進大廳的時候，他以為這是一次正式的介紹——她終于愿意讓他出現在她的社交圈里了，終于愿意在公開場合承認他的存在了。
他不是被介紹的。他是被展示的。像一個收藏品，一個復制品，一個“你看，我找到了一個很像他的人”。姜漓把他帶到人群中間，轉了一圈給所有人看，然后說了那句話。
“他啊，就是個贗品，玩玩而已，還真把自己當回事了。”
笑聲從四面八方涌過來。尖的、圓的、帶著酒氣的、踩著高跟鞋的、端著一杯香檳的——所有的笑聲都朝著他涌過來，像潮水，像倒灌的海，把他整個人淹沒了。溫以舟站在原地，手里還端著香檳杯，嘴角還掛著之前那個得體的、溫馴的、恰如其分的微笑。那個微笑在他臉上凝固了，像一個面具，摘不下來，因為摘下來以后，他不知道該用什么表情面對這些人。
他不知道該用什么表情面對“贗品”兩個字。因為他確實是贗品。他穿的衣服是贗品——和陸云珩同款不同價的A貨。他的發型是贗品——照著陸云珩五年前的照片剪的。他的存在本身就是一個贗品——被買來填補一個人不在時的空白。當正品回來的時候，贗品當然要被當眾揭穿，被嘲笑，被拋棄。這是贗品的命。
他以為他不會哭的。三年了，他在她面前從來沒有掉過一滴眼淚。不是因為他堅強，是因為他知道她看到他哭會煩。被愛的人才有資格哭，不被愛的人哭，叫添麻煩。
他不想給她添麻煩。
晚宴結束后，他回到公寓，開始收拾行李。他的東西不多。幾件衣服，兩雙鞋，一個舊背包，一個裝相冊的盒子。他沒有帶走任何她送給他的東西——那些白襯衫、那些發膠、那些刻著別人喜好烙印的物品，全部留在了衣柜里。他穿著自己來時的衣服，一件洗得發白的衛衣，一條舊牛仔褲，一雙已經磨平了鞋底花紋的運動鞋。三年了，這雙鞋還在，因為他不舍得扔。不是因為它有多好，是因為它是他自己的，不是贗品的，不屬于任何人的。
早上七點，姜漓來了。她沒敲門，直接用鑰匙開的門。手里拿著一張小巧的***，銀色的，在晨光里反著光。她看到沙發上收拾好的行李，愣了一下，然后很快恢復了那種他熟悉的、居高臨下的表情。
“你倒是自覺。”她說。
他把卡拿起來，看了看。五十萬。不是五百萬，不是五千萬，是五十萬。三年，每晚的陪伴，每頓飯，無數次深夜的傾聽，一道縫了十七針的疤——加起來值五十萬。在小城市的郊區夠付一套小房子的首付，在姜漓的消費水平里，夠買一只入門級的名牌包。
“里面五十萬，夠你花一陣子了。”姜漓站在玄關，雙臂交叉，語氣像在處理一筆公事，“別糾纏我，你知道我最煩那種死纏爛打的人。”
溫以舟把卡裝進口袋。不是因為他想要那筆錢，是因為他知道，如果他不拿，她會覺得他在賭氣、在演戲、在用“我不稀罕你的錢”來暗示“我還愛你”。他不想讓她覺得任