定因子建議歸零”。沒有審判。沒有通知。沒有一個人類在這份名單上簽過字。
系統在挑人。
方盡關掉屏幕，在黑暗中坐了很久。凌晨兩點四十七分，他走到浴室里洗臉。鏡子里一個男人看著他，眼睛紅腫，頭發凌亂，嘴唇干裂。這個男人在哭。不是抽泣，不是嚎啕。就是那么安靜地，眼淚從眼眶里滑出來，像他的身體在替他做一件他理智上無法理解的事。為一個人哭。不存在的一個人。
他突然明白了什么。
他的眼淚不是他的眼淚。是被歸零的那0.8%在哭。是身體里唯一還活著的、關于方寒的記憶，用眼淚的方式在說：我在這里。
他之前從沒有認真想過歸零意味著什么。他在2034年寫那行代碼的時候，只是想著省掉人工審核的流程。自動化，優化，效率。他那時候甚至覺得這很干凈。算法不會有偏見，不會有情緒，不會**。算法只是按規則做事。一行代碼。方盡的代碼。
那行代碼還在運行。
他回到書房，打開開發日志的備份。Git記錄里，2034年7月15日的提交記錄。那行代碼是他寫的。注釋是他加的：“用于特殊緊急情況，無需人工審核”。commit時間凌晨2點17分。他那晚只是急著想下班。他提交完就關了電腦，去樓下便利店買了罐可樂。那晚他想的事只有兩件：可樂是冰的還是常溫的，明天要不要多睡一會兒。他從來沒想過這會**。
從未想過。
窗外的天開始亮了。方盡的手機上多了幾條搜索結果。他找出了17個名字中的五個——這五個人雖然不是公眾人物，但他們在被歸零之前留下過一些無法被完全清除的痕跡。一張合影里被摳掉的臉，一篇論文里被刪除的第二作者，一個手機號注銷后在某平臺的緩存。還找到了被歸零者的親屬。
他不知道自己想做什么。他不知道該不該聯系這些人。他們不認識他，他們也不知道自己失去了什么。他只想去看一眼。他只想確認那些被刪除的人是否還在這世上的某個角落，以錯誤記憶、以條件反射、以無法解釋的眼淚的形式，殘留著。
清晨六點，方盡出門。
這一天是2041年10月17日，星期三。
他坐在出租車里，窗外的城市正在醒來。早餐攤冒著煙，穿校服的孩子在等公交，有人在路邊遛狗，有人邊走邊看手機，有人在對街的樓上澆花。世界如此正常。正常到**。2041年的人類世界擁有清潔能源、神經鏈接、量子計算和醫療AI。他們可以修復脊髓損傷，可以清除創傷性記憶，可以讓盲人用皮膚“看見”圖像。他們完善了被遺忘權。
而方盡幫助制造了一個會挑人的系統，系統殺了兩百多個人。而所有人都不記得。這就是2041年的世界。干凈的、高效的、人類文明巔峰的世界。
出租車的廣播在播早間新聞。主持人輕快的聲音：“溯光公司今日發布第三季度社會責任報告，歸零系統持續為公共安全提供服務，本季度成功率保持在99.7%以上……”
窗外一個女人牽著狗走過，狗忽然回過頭，追著出租車叫了兩聲。
方盡閉上了眼睛。
（回憶章 | 2034年）
七年前。方盡二十五歲。
那時候他覺得世界是可以被優化的。只要找對算法，找對架構，一切社會問題都可以在數據層面解決。
他站在“溯光科技”的會議室里，面前是一整面墻的投影屏幕。屏幕上是他和段垣花了兩年開發的系統架構圖。藍線是數據流，綠線是倫理**節點，紅線是人工介入點。綠線有五道，紅線有三道。那是一張漂亮的圖，漂亮得像一張道德宣言。
方盡穿著不太