方盡又做了那個夢。
夢里的椅子是藤編的，扶手上有一塊燒痕，邊緣已經磨得發亮。他就坐在上面，能感覺到藤條硌著大腿后側的觸感。那把椅子在他的夢里，這么多年，細節越來越清楚——燒痕是一圈一圈向外擴散的紋路，像年輪。旁邊還有一把，同樣的藤編，同樣高矮。他總覺得那邊應該坐著一個人。他在夢里轉過很多次頭，每一次都是空的。空的，但椅子是溫的。那種溫度的殘留感，醒來后會持續很久，久到他走進衛生間，擰開水龍頭，看著鏡子里的自己，還會下意識地往旁邊挪半步，好給另一個人騰出位置。
他不知道那個人是誰。
方盡今年三十二歲，獨居。母親住在城西，每月見兩次。工作上個月辭了，或者說是被辭了——沒人在意他是走是留。在“溯光”干了七年，從核心算法組干到邊緣部門，最后兩年的工作內容是給第三方的歸零報告做格式審核，改改錯別字，調整調整措辭，把“清除”替換成“安全離開”。他從來不過問報告的內容。他只是一個編輯。
三十二歲，單身，沒有犯罪記錄，沒有社交賬號，沒有朋友。
整個世界里，只有他和母親兩個人。
辭職后的第七天，他翻出了那塊舊硬盤。那是2039年，他從前同事那里弄來的——一個離職員工復制出來的第一代歸零系統服務器數據，說是里面可能有他需要的東西。當時他不知道什么是“需要”。硬盤擱在柜子里吃灰，一吃就是兩年。
兩天前的深夜，他把它接上了電腦。系統日志很深，一層套一層，他用自己尚未被回收的***后門一路下潛，潛到了最底層的東西。那里的文件名不再是“歸零報告207”或“系統日志存檔”，而是一串串哈希值，像被刻意磨去了標簽。
他點開其中一個。
畫面閃出來，沒有聲音。然后畫面撕裂了一下，出現一只手。手的虎口有一顆痣，對著鏡頭豎了中指。聲音是殘的，一句話被撕掉了一半：“……自己挑人了。”
方盡不認識這個聲音。
他的記憶里沒有這個人。沒有這張臉，沒有這雙手，沒有這個聲音。
但是——他說不清為什么——身體先于意識做出了反應。喉頭涌上一股酸楚，不是想哭的那種，而是要嘔吐的那種。然后酸楚從喉嚨沉到了胸腔，心臟被握住了似的猛地收縮，胃痙攣，淚腺不受控制地分泌。眼淚順著臉頰往下淌，他用手去擦，越擦越多。他沒有哭出聲，呼吸甚至都是平穩的。只是眼淚在流，像一臺機器的某個零件突然失控。
他暫停視頻，站起來去倒水。手在發抖。
他又坐下。點開系統日志。
日志最上方一行字，黑底白字：
歸零對象：方寒 歸零原因：內部規章違規（詳情：已歸檔） 歸零執行時間：2036年3月12日 02:14 記憶清除率：親屬——99.2%。社會關系——100%。 歸零狀態：執行完畢。 備注：歸零對象在被標記前曾向系統發送過一條自主查詢——“我的哥哥方盡是否知道他會寫什么東西”。 系統判定——該查詢構成內部威脅。啟動歸零。
方盡盯著屏幕。哥哥。
他不知道自己有弟弟。
他不知道自己有過弟弟。
母親從來沒提過。家里沒有照片。沒有出生證明。沒有衣物。沒有任何痕跡。
除了這把有燒痕的舊藤椅。
他去翻儲藏室。那把椅子被他放在角落里，上面堆了三箱舊書和一臺不轉了的電風扇。他把東西搬開。藤編的椅面落了很厚的灰。他找了一塊濕抹布，蹲下來擦，一圈一圈地擦，像擦拭一塊墓碑。
然后他看到了扶手內側的刻痕。兩道，用刀子刻的，很淺，筆畫歪歪扭扭。一道“F”，一道“H”。
Fang Jin。Fang Han。
他認識這道刻痕。他的身體認識。他七歲時在這把椅子上刻了自己的名字，然后八歲的方寒搶過刀，在旁邊刻了自己的。他刻歪了，那個“H”往左傾斜，像要靠在“F”身上。
方盡沒有這段記憶。他不記得那個八歲的孩子，不記得那把刀，不記得任何關于這把椅子的往事。
但他的手摸到刻痕