結婚三年，傅司琛對蘇晚說，他是藝術苦行僧，不近女色，只追求靈魂深處的共鳴。蘇晚信了。直到他的***沈清詞跪在她面前，顫抖著舉起一張孕檢報告："師母，我懷了他的孩子，求您成全我們。"蘇晚低頭看了三秒。什么苦行僧，不過是對她一個人禁欲罷了。

"蘇晚，我是藝術苦行僧，我的音樂不接納任何雜質，你身上的銅臭味，離我的世界太遠了。"
傅司琛第一次拒絕我的時候，語氣淡得像在念一份過期通知。
我愣了一秒，立刻笑了："那我贊助你一架施坦威？鍍金的那種？"
"庸俗。"
他頭也不回地走了。
可我是蘇晚。十九歲從大專退學，拿三萬塊錢起步，把一個護膚品牌做到年營收八千萬的蘇晚。
我想要的東西，從來沒有落空過。
我開始研究古典音樂，去聽他在音樂廳的演奏會，散場后攔住他，說我聽出了第三樂章里的孤獨感。
他當著所有人的面說我："附庸風雅，貽笑大方。"
我不死心。
有一次，趁他從琴房出來，我踮起腳，猛地親了他一下。
他像被燙到一樣把我推開。
我后背撞上走廊的墻，胳膊肘一陣發麻。
他從口袋里抽出手帕，反復擦嘴。
"蘇晚，別再做這種事了。"
他盯著我，一字一字地說："惡心。"
那兩個字，我到現在都記得。
可我是誰？我是從城中村的握手樓里爬出來的蘇晚，認準了一個方向，撞死也要往前走。
直到那場火。
音樂廳**的電路老化，演出結束后突然起了火，傅司琛被困在里面。
我沖進去把他拖了出來，火苗舔上我的袖子，燒掉了半截頭發。
他看著我燒焦的頭發和起泡的手臂，沉默了很久。
出院那天，他說："我可以娶你。但我有條件。"
"我不會碰你。我的世界只容得下音樂，不容得下**。你能接受，我們就結婚。"
我說好。
因為我以為，只要嫁給他，總有一天能捂熱他的心。
新婚夜，他在書房彈了一整夜的琴。
婚后三年，傅司琛沒有碰過我。不接吻，不牽手，不擁抱。
臥室是分開的，他的房間我進不去。
每次我試圖靠近他，他都會退后一步，眉頭輕皺，像在躲避