第一章：安靜的回聲
走廊里的消毒水氣味太濃了。
黃思萱站在聽力康復科外的走廊盡頭，掌心微微發潮。兒子的手安靜地窩在她左手里，三歲半的孩子，手卻輕得沒什么分量，像握住一團隨時會散開的云。
她不該緊張的。
提前三個月預約，查遍全國所有聲學治療領域的專家資料，甚至托了大學同學打聽這位“章主任”的手術成功率——她做足了功課，像過去做任何一款產品前那樣，把用戶路徑、風險節點、備選方案全部列成表格。
唯獨沒有準備重逢。
走廊盡頭的診室門開了。
護士叫號的聲音像隔著一層水，她的太陽穴突突地跳，那陣耳鳴毫無預兆地涌上來——高頻的、細密的嗡鳴，像收音機失去信號時的白噪音。四年了，每當她需要面對什么，這聲音就會準時到訪，比任何鬧鐘都忠實。
“媽媽，耳朵。”兒子仰起臉，口齒含糊。
她低頭，勉強扯出一個笑，蹲下來替他整理領口。三歲半的男孩，眉眼像極了一個人，只是更安靜。他的世界里，聲音是打了馬賽克的拼圖，聽得見碎片，拼不出完整的句子。
“沒事。”她聽見自己說。
“媽媽沒事。”
起身時，她牽緊兒子的手，朝那扇門走去。
高跟鞋敲在地磚上的聲音太響。她想。
響得像在宣告什么。
診室比她想象的大。
落地窗收進半個城市的秋光，百葉窗的影子斜斜地落在灰白色地板上，割出明暗相間的條紋。儀器整齊地排列在墻邊，顯示屏上的波形圖緩慢跳動，像某種沉睡生物的呼吸。
然后她看見了他。
章偉宸坐在診桌后，白大褂的領口一絲不茍地翻折，露出里面深藍色襯衫的領尖。他正低頭寫著什么，手指修長，握筆的姿勢和記憶中分毫不差——食指第二節微微用力，那是常年握手術刀留下的習慣。
他瘦了。
下頜線比四年前更鋒利，眉骨投下的陰影落在眼窩里，讓他看起來比實際年齡更冷一些。不，不是冷。是遠。
像一個她已經沒有坐標去定位的人。
“請坐。”
他沒有抬頭。
聲音平穩、清冽，像冬天清晨的第一杯水。黃思萱的耳鳴在這一秒詭異地停了，像收音機突然被拔掉電源。
取