未接來(lái)電：13通。

來(lái)電人：媽媽。

第一通：16:13。

最后一通：17:02。

醫(yī)院短信：

蘇女士家屬**，患者江月華病情危重，請(qǐng)盡快到急診搶救室確認(rèn)治療方案。

上一世，我一通都沒(méi)接。

三天前，我和媽媽大吵一架。

她說(shuō)我離婚丟人。

說(shuō)我房子寫自己名字太硬。

說(shuō)女人不能把自己過(guò)得像塊石頭。

我說(shuō)：

“媽，我不是石頭。”

“我是被你們逼得沒(méi)地方軟。”

她摔了電話。

我也賭氣。

所以那天下午，她第一通電話打來(lái)時(shí)，我按了靜音。

第二通。

第三通。

第十三通。

我都沒(méi)接。

等我趕到醫(yī)院，搶救室燈已經(jīng)滅了。

弟弟蘇見(jiàn)川站在走廊里，眼睛紅著。

他說(shuō)：

“姐，媽走了。”

“她臨走前還叫你的名字。”

那句話壓了我一輩子。

后來(lái)頭七那天，我整理媽媽遺物。

冰箱里有一盒切好的番茄。

保鮮膜上貼著紙條：

見(jiàn)微不吃蔥，做魚別放。

那一刻我才知道。

她罵我不回家。

卻一直等我回家吃飯。

再后來(lái)，我在她臥室衣柜最底層，翻出一個(gè)藍(lán)色病歷袋。

封面上寫著三個(gè)字：

見(jiàn)微看

里面有搶救繳費(fèi)單。

ICU押金通知。

賬戶流水。

還有一段沒(méi)發(fā)出去的語(yǔ)音。

她的聲音很輕：

“見(jiàn)微，媽不是不疼你。”

“媽只是不會(huì)說(shuō)。”

“你別恨我。”

我攥著那只病歷袋，哭到站不起來(lái)。

也是那天，我才知道。

搶救押金沒(méi)交。

簽名不是她寫的。

八十六萬(wàn)養(yǎng)老錢被分走。

弟弟拿走二十萬(wàn)還房貸。

弟媳賬戶進(jìn)了三十五萬(wàn)。

舅舅江國(guó)平拿走二十五萬(wàn)，說(shuō)替老人代管。

剩下六萬(wàn)，被備注成“喪葬備用”。

而我，背著十三通未接來(lái)電，恨了自己十年。

再睜眼，會(huì)議室里的投影還亮著。

老板正在講季度匯報(bào)。

手機(jī)在桌面震動(dòng)。

屏幕上跳著兩個(gè)字：

媽媽。

第十三秒。

我接了。

電話那頭，是媽媽斷斷續(xù)續(xù)的呼吸。

“見(jiàn)微……”

“媽在