2024年3月12日。晴。沈遲今天早上7:32起床，洗漱用時6分鐘，早餐吃的全麥吐司配煎蛋，她站在廚房吃的，邊吃邊刷手機，刷的是微博熱搜，第3條是‘AI換臉技術引發爭議’。她看完之后往上翻了兩頁，又退出微博，打開微信，跟**媽發了條消息，內容是‘媽今天我去醫院陪你做檢查’。7:48她放下手機，出門。”
我整個人釘在了原地。
這些細節，我自己都記不住。我確實吃過全麥吐司，但我不確定自己有沒有刷過那條熱搜。我確實給媽媽發過消息，但我不記得具體發了什么。而日記本上寫的每一點都對得上——我從頭想到尾，真的對得上。
我翻到第二頁。
“3月13日。沈遲17:23到家，脫鞋時左腳先脫，她的襪子今天換了一雙灰色短襪，之前三天都是黑色船襪。她進門先喝了半杯水，杯子放在餐桌上，杯口朝內。她打開冰箱拿出昨天剩的番茄炒蛋，加熱，吃的時候用手機外放看視頻，是一部古裝劇，第17集。21:15她洗澡，洗了13分鐘。23:02她關燈睡覺，入睡前翻了個身。”
后背的汗把衣服浸濕了。
我感覺有雙眼睛無時無刻不在盯著我。但更讓我害怕的不是“有人記錄我”，而是日記本上的這些東西，有一部分我完全沒有印象。
比如襪子。
她寫我換了灰色短襪，但我記憶中自己一直穿黑的。
我深吸一口氣，開始往后猛翻。日記寫了大半本，從3月12號一直記到今天。每一頁都是我的日程，連我上廁所的時間、哼的歌、嘆氣了幾次都記得清清楚楚。
翻到今天這一頁的時候，我的手指抖得厲害。
我看到了今天的部分內容已經寫好了：
“3月24日。23:48，她發現我了。她在翻我的日記。她站在地下室鐵桌前，手在發抖，后背貼著墻壁。她翻到了這一頁。”
我脖頸后面的汗毛全炸了。
它連“我正在讀這一頁”這件事都提前記錄下來了。
我下意識地往后退，腳踩到了什么東西，低頭一看，是臺燈的影子。影子被拉得又細又長，像一根快斷的線。
我又看了一眼日記本，發現它的厚度不對。我明明翻了