墻皮上剝落的裂紋都看得一清二楚。
他縮在床上，被子拉過頭頂，后背緊貼著墻壁，像是要把自己嵌進墻里去。
被子外面是燈光，燈光外面是黑暗，黑暗里有鐵鏈拖地的聲音，有肉墊踩在水泥地面上的悶響，有那種呼——吸——呼——吸——的鼻息聲，在門縫外面一遍又一遍地來回。
他閉上眼睛。
黑暗里浮現出林秀娟的臉。
不是活著時候的臉，而是那天晚上的臉。
腫脹的，淤青的，眼眶裂開的，嘴唇翻出兩瓣腫脹的紫色肉塊，鼻子塌陷成一個不規則的窟窿，從那窟窿里緩緩流出一縷暗紅色的、黏稠的東西，沿著臉頰的弧度往下淌，淌過破碎的顴骨，淌進散亂的頭發里。
陳向東猛地睜開眼睛，大口喘氣。
第二天早上，他去院子里給黑豹喂食。
飼料是早就配好的，玉米面摻雞骨架，煮成糊狀，晾涼了倒進盆里。
他端著鍋走到狗舍前，黑豹已經站起來了，兩只前爪交替踩著地面，身體微微下伏，那是它準備撲食的姿勢。
陳向東把食盆放在地上，往后退了兩步。
黑豹沒有立刻撲向食盆。
它直直地盯著陳向東，那個姿勢保持了好幾秒，然后慢慢地轉向食盆，低下頭，開始進食。
一切似乎正常是不是他心噓多慮了。
但陳向東注意到了一個問題，黑豹看食盆之前，先看了一眼他的手。
那種目光他太熟悉了，以前黑豹看他手的時候，是在等吃的，但現在不一樣，現在黑豹看他手的眼神里沒有等待，沒有期待，只有一種**裸的、不加掩飾的審視，像是在評估這塊肉的新鮮程度。
陳向東把手**口袋里，轉身快步走回屋里。
關上門的那一刻，他的手觸碰到了口袋深處一個硬邦邦的東西，他掏出來一看，是一枚頂針，銅的，生了些綠色的銹斑，內側還沾著一小坨凝固的褐色污漬。
他的心撲通撲通快要跳出嗓子眼里了。
林秀娟的頂針。
她以前做針線活的時候戴在拇指上的。
她不在了之后，他收拾她的東西，這個頂針不知道為什么沒有跟其他東西一起處理掉，而是留在了他口袋里。
他不知道它什么時候進去的，也不知道它在里面待了多久。
他盯著那枚頂針，忽然發現自己已經開始忘記林秀娟的一些細節了。
他記得她的聲音，記得她的表情，記得她挨打時那種麻木的、逆來順受的沉默，但他想不起來她笑起來是什么樣子了。
他努力回憶，拼湊出來的卻是一張扭曲的面孔。
眼眶裂開的，嘴唇翻腫的，鼻子塌陷的。
他把頂針攥在手心里，金屬邊緣嵌進掌心肉里，疼痛讓他集中了一些注意力。
他對自己說，一切都會過去的。
時間會抹平所有痕跡，包括那些不該出現在藏獒眼睛里的幻覺。
但時間沒有抹平痕跡。
痕跡在加深。
第十一天，陳向東在鎮上碰到了趙海。
趙海是開小貨車的，專門給周邊幾個鄉鎮配送凍貨。
陳向東以前在肉聯廠上班的時候跟他打過幾次交道，下崗后也沒斷了聯系。
趙海這個人話多，愛講些有的沒的，什么哪個村的老**用毒鼠強毒死了兒媳婦、什么國道邊上新開的洗頭房里鬧鬼、什么屠宰場的豬半夜集體嚎叫像在商量什么事情，全是道聽途說的東西，但講得有鼻子有眼，讓人聽了心里發毛。
這天趙海正好在鎮上的農貿市場卸貨，遠遠看見陳向東就喊了一嗓子。
陳向東猶豫了一下，還是走了過去。他現在不太想跟任何人打交道，但刻意回避反而會招人起疑，不如一切如常。
“向東哥，好些日子沒見你了。”
趙海從駕駛室里翻出一瓶水，擰開蓋子咕咚咕咚灌了幾口，抹了把嘴，
“你家那口子咋樣了？上次我送內臟去你那兒，嫂子都沒出來，我還說給她帶了半扇排骨呢。”
陳向東臉上的肌肉僵了一瞬，隨即擠出一個笑：
“回娘家了，**身體不好，去照顧一陣子。”
“哦。”
趙海點了點頭，忽然壓低了聲音，
“向東哥，我上次去你家，你家那只藏獒……是不是換了一只？”
陳向東心里咯噔一下：
“沒有，就那只黑豹，怎么了？”
趙海舔了舔嘴唇，神情變