起色。班級(jí)排名從三十多爬到了二十名左右，理綜偶爾能進(jìn)前十五。
但數(shù)學(xué)和英語還是拉。
有一次月考，他數(shù)學(xué)79分。卷子揉成一團(tuán)塞進(jìn)抽屜。
"我不是學(xué)數(shù)學(xué)的料。"
我從他抽屜里把卷子抽出來，展開，一道道給他標(biāo)。
"第三題公式變換跳了一步，第七題圖畫反了，所以結(jié)論全錯(cuò)。這些不是不會(huì)，是不仔細(xì)。"
他悶著臉不出聲。
"你要是不想學(xué)，跟我說。"
"我想學(xué)。"他回了一句，"就是覺得自己沒用。跟你一比什么都差。"
"那就別比。跟上個(gè)月的自己比。"
我拿出紅筆，開始在他卷子上重新標(biāo)注。
他忽然伸手過來，攥住我寫字的手。
"你手好涼。"
"寫字寫的。"
他沒松。
"念禾。"
"嗯。"
"等高考結(jié)束了，不管我考成什么樣，你都別丟下我。好不好？"
他的表情很認(rèn)真。沒有笑，也沒有故意的輕松。
"不會(huì)丟下你。"
他松了口氣。
"那你繼續(xù)寫。我看著你。"
這句話后來在我腦子里轉(zhuǎn)了很多遍。

高考那兩天，天悶熱得喘不過氣。
我發(fā)揮得尚可，考完最后一科出來，在校門口看到傅明洲。
他走過來，遞給我一瓶冰水。
"考得怎么樣？"
"還行。正常發(fā)揮。"
"我不行。"他抿著嘴，臉色不太好，"物理最后兩道大題全蒙的。化學(xué)實(shí)驗(yàn)題完全沒見過那個(gè)考法。"
我心往下墜了一截。
"已經(jīng)考完了。想也沒用。"
他沒說話，低頭喝水。
等待出分的那半個(gè)月，他給我發(fā)的消息越來越少。
以前每天雷打不動(dòng)的早安晚安，變成了兩三天一條，內(nèi)容也短，"嗯""還行""在家待著"。
我主動(dòng)打電話，他說在幫爸媽干活。我問他緊不緊張，他說"不想說這個(gè)"。
出分那天早上，我的手抖著輸入準(zhǔn)考證號(hào)。
頁面加載了五秒。
635。
語文130，數(shù)學(xué)138，英語134，理綜233。
年級(jí)排名沒出來，但對(duì)照往年分?jǐn)?shù)線，北都大學(xué)穩(wěn)了。華清差一點(diǎn)，退一步選北都的好專業(yè)，綽綽有余。
我第一時(shí)間打給他。
"出分了，635！"
電話那頭沉了很久。
然后他的聲音從話筒里透出來，很低。
"……恭喜你。"
"你呢？查了沒有？"
"……查了。"
"多少？"
沉默。
大概十秒。我聽見他那邊有窸窣的聲響。
然后他開口了，嗓子啞得不像話。
"念禾，我考了485。"
我整個(gè)人頓住。
"多少？"
"485。"
485。
比他最差的一次模擬還低了三十分。本科線都懸。
我腦子里嗡了一聲，什么話都接不上來。
電話那頭在哭。壓得很低，只有鼻子堵住的那種悶。
"傅明洲……"
"你別安慰我。"他打斷了，"485，什么都完了。連個(gè)像樣的二本都懸。"
頓了一下。
"念禾，我沒臉再拖著你了。你去考你的北都。我們……"
"你閉嘴。"
我自己都沒想到嗓門會(huì)這么沖。
"什么叫沒臉拖著我？485可以走好一點(diǎn)的二本，不行就先上個(gè)專科再升本，路多得是。你別把話說絕了。"
他不吭聲。
我攥著手機(jī)。
635對(duì)485。這個(gè)差距橫在中間，大得嚇人。
如果我去北都，我們就是兩個(gè)城市兩個(gè)世界。
如果我陪他，我的志愿就得壓到二本。
635上二本。
這幾個(gè)字在腦子里彈了一下，荒唐的回聲來來回回。
然后他終于壓不住了。
"念禾……我只有你了。我爸媽吵翻了，我媽說我給家里丟人，我爸三天沒開口跟我說一句話。你是唯一還愿意跟我說話的人……你別也不要我了……"
我站在窗前。外面太陽很毒。母親在廚房切菜，菜刀落在砧板上，一下一下的。
"我不會(huì)不要你。"
說出來的時(shí)候很平靜。
但我知道這句話的代價(jià)是什么。
那天晚上，我坐在桌前，志愿指南攤開。
北都大學(xué)的頁面被我折了無數(shù)次角，字跡都磨花了。
我翻到二本院校那一段。新安學(xué)院，工商管理專業(yè)，錄取分?jǐn)?shù)線505。
635報(bào)505。
指南上沒有這種案例。
我合上指南，拿起手機(jī)，給他發(fā)了