："澤宇，芒果切好了，你來吃。"

沒有人來敲這扇門。

沒有人問我一聲：你還好嗎。

不知道過了多久，陸澤宇的聲音從門外傳來。

"沈若晚，出來把碗洗了。"

我沒動(dòng)。

"聽見沒？媽做了一桌子菜夠辛苦了，你連碗都不洗？"

我打開門。

客廳里，婆婆靠在沙發(fā)上看電視，公公在陽臺(tái)那頭玩手機(jī)。陸澤宇端著一盤芒果，正往書房走。

餐桌上碗筷堆著，剩菜黏在盤底，油花浮在湯碗里。

"我月份大了，"我說，"彎腰很難受。"

陸澤宇頭也不回："誰懷孕不難受？快點(diǎn)，我等會(huì)兒要洗澡。"

我看了一眼沙發(fā)上的婆婆。

她換了個(gè)臺(tái)。

廚房里，我側(cè)著身子夠水龍頭。

肚子頂著灶臺(tái)邊緣，彎不下去，只能歪著腰刷碗。

一個(gè)碗一個(gè)碗地洗。

溫水從手指間流過。

去年過年，陸澤宇幫我圍圍裙的時(shí)候，說過一句話。

"你負(fù)責(zé)當(dāng)最好的甜品師，我負(fù)責(zé)洗碗。"

那會(huì)兒我還沒懷孕。

那會(huì)兒他還是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。

碗筷很多，六道菜加四個(gè)人的杯碟。中間我停了四五次，扶著水槽喘氣。

沒人進(jìn)來看一眼。

全部洗完，擦灶臺(tái)，擦餐桌，收拾灶具。

十點(diǎn)半。

我扶著腰走出廚房。客廳燈已經(jīng)暗了，所有房間的門都關(guān)上了。

黑暗里只剩我一個(gè)人站著。

我走進(jìn)次臥。

自從公婆住過來，我就搬到了這間房。

十平米，一張一米二的窄床，一張折疊桌，兩只行李箱。

我躺下來，腰酸得像斷了一截。

孩子在肚子里動(dòng)個(gè)不停。

"乖，"我小聲說，"媽媽沒事。"

窗外的燈光透進(jìn)來，在天花板上投下一片模糊的亮。

這一夜我沒有合眼。

第二章

天亮的時(shí)候，我還是沒睡著。

爬起來去了趟洗手間，鏡子里的人面色灰白，眼窩陷下去一塊，因?yàn)樵型率萘瞬簧伲挥卸亲訄A滾滾的。

回到次臥，我拿起手機(jī)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)四十八分，陸澤宇發(fā)了一條朋友圈。

一張加班的照片，電腦屏幕亮著，桌上放了杯咖啡。

配文：努力賺奶粉錢。

下面一排評(píng)論。

同事