不知道該笑還是該翻白眼。
后來想，這大概是錢桂蘭滲透進這段關系里的第一句臺詞。
交往十四個月，我去過他家三次。
老城區的房改房，六十多平，收拾得干凈整齊。
墻上掛滿了方宇航從小學到參加工作的獎狀，"三好學生""優秀團員""先進個人"，每一張都配了相框，玻璃擦得能當鏡子。
第一次上門那天，錢桂蘭給我削了一只梨，一邊削一邊說話。
"宇航工作第二年就開始每月給我生活費了，不用我催，主動打到卡上的。"
梨皮落在垃圾桶外面，她沒撿。
"不像有些年輕姑娘，掙三千花五千，月月刷信用卡。"
那只梨遞到我面前，汁水豐盈，我握在手里，一口沒動。
方宇航在旁邊幫她遞紙巾，遞水杯，叫她注意腰，別站太久。
那副樣子，像公司里新來的辦事員跟著領導跑流程。
求婚是在我二十八歲生日那天。
他買了一束康乃馨，不是玫瑰。
"媽說康乃馨寓意好，玫瑰太招搖。"
戒指盒里的鉆小得像沙粒。
"媽還說了，過日子的女人不看這些。"
我當時沒有掰開他的話里到底有多少句是"媽說"。后來掰開了，已經來不及了。
拍婚紗照的時候，我想選一套外景的方案，在濱江公園拍。
方宇航在旁邊接了個電話，掛掉后說："**意思是棚拍就行了，外景那幾張性價比不高。"
選片的工作人員朝我看了一眼。
我沒有堅持。
彩禮本地行情十萬上下，我爸媽主動降到八萬八，圖個吉利。
錢桂蘭直接給我媽打了電話。
"親家，兩個孩子感情好比什么都強，彩禮這東西，多了反倒傷和氣。"
電話開了免提，我媽坐在沙發上，一句話沒接上來。
最后定了五萬。
那天晚上，我媽把一張卡塞到我兜里："念念，這錢你自己拿好。別跟他們提。"
我爸在陽臺上站了一整晚，煙頭攢了半個煙灰缸。
婚禮籌備的事，前前后后是我一個人跑的。
方宇航總說局里事多走不開，實際上他每個周末都陪錢桂蘭去做艾灸。
有一回我加班到夜里十一點，打電話讓他來接我。
"媽肩膀不舒服，我在給她做熱敷。你打個車。"
婚禮當天早上，化妝