走進來，笑容陽光，露出兩顆虎牙，“新同事？我是陳浩，也是新人，比你早來一周。”
他熱情地跟我握手，手掌干燥溫暖。我勉強笑了笑，報上名字。
“周明？好，以后就是戰友了！”他拍拍我肩膀，目光掃過我手里捏著的《守則》，“這啥？員工手冊？這年頭還有人看這個？”他好奇地抽過去，翻開，看到第一頁那條規則。
他愣了一下，隨即“噗嗤”笑出聲，肩膀抖動著，“不是吧？這什么中二病晚期行政搞的惡作劇？‘不要成為最后一個到崗的人’？還‘被離職’？哈哈哈哈哈……”他笑得眼淚都快出來了，“這公司文化還挺別致啊！搞恐怖氛圍嗎？”
我試圖解釋昨天看到林濤的事，但話到嘴邊又咽了回去。在陳浩這毫不作偽的、充滿朝氣的笑容面前，我的經歷聽起來像是精神緊張的臆想。他會不會覺得我腦子有問題？
“你看你，臉色這么差，是不是被這東西嚇的？”陳浩止住笑，用一種混合著同情和調侃的眼神看我，“哥們兒，放松點，這就是個破本子。”說著，他翻到復印了我夾在里面的、自己偷偷復印下來的規則一紙條，兩指捏住，“滋啦”一聲，當著我的面，把那紙條干凈利落地撕成了兩半，然后又對折，再撕。
碎紙屑從他指縫間飄落，散在地毯上。
“諾，沒了。”他聳聳肩，“規則就是用來打破的，尤其是這種**規則。信這個，不如信我是秦始皇。”
一整天，陳浩都在我隔壁工位，鍵盤敲得噼里啪啦響，偶爾跟其他老同事插科打諢，聲音洪亮。他的存在像一團暖烘烘的、正常無比的活氣，暫時驅散了我周身的寒意。我開始懷疑自己，是不是最近壓力太大，真的產生了幻覺。
臨近下班時，陳浩伸了個懶腰，沖我擠擠眼：“喂，周明，看著啊。”
他慢條斯理地收拾東西，關電腦，把椅子推進去，又去接了杯水，小口小口地喝完。辦公室里的人已經走得差不多了，燈也關了一半，只剩下我們這一片區域還亮著。他晃悠到打卡機前，抬腕看了看表，嘴角掛著那抹陽光又略帶挑釁的笑。
“見證奇跡的時刻，”他低聲說，帶著戲謔，“看看打破這**規