的房間查看他有沒有踢被子。
童童還太小，不太理解“死亡”的含義。
他會在早晨醒來時問“爸爸今天回家嗎”，會在聽到鑰匙開門聲時興奮地跑向門口，發現是外婆或姨媽后又失望地低下頭。
他保留著我的幾樣東西：一支我常用的鋼筆，一頂棒球帽，還有我的舊枕頭。
他堅持要睡我的枕頭，說上面有爸爸的味道。
蘇敏試圖保持一切如常。
她每天早上七點起床，做早餐，送童童去***，然后去上班。
她在圖書館工作，我曾開玩笑說她選這份工作是因為喜歡安靜。
現在家里的安靜幾乎令人窒息。
她做飯時不再像以前那樣哼歌，吃飯時電視總是開著，用聲音填滿房間。
她瘦了很多，下巴尖了，眼下的陰影用再多遮瑕膏也蓋不住。
我的父母和蘇敏的父母輪流來幫忙。
他們小心翼翼，說話避免提到我，但每個角落都有我的痕跡——墻上的照片，書架上的專業書籍，冰箱上童童畫的全家福。
那張畫上有三個歪歪扭扭的人，最高的那個是我，蘇敏在中間，童童在下面，我們都在笑，嘴巴畫得老大，露出全部牙齒。
“童童想爸爸了。”一天晚飯時，童童突然說。
餐桌上一片寂靜。
岳母的勺子掉進湯碗，發出清脆的聲響。
蘇敏握筷子的手停在半空，指節發白。
“媽媽也想爸爸。”她最終說，平靜得可怕，“但我們得好好吃飯，爸爸才會高興。”
“爸爸能看到我們嗎？”
“能。”蘇敏的聲音終于出現一絲裂痕，“他一直在看著我們。”
她說對了，雖然她自己可能并不相信。
我就站在餐桌邊，徒勞地**摸童童的頭，手指只觸到微弱的空氣流動。
童童四歲生日那天，蘇敏努力讓一切顯得正常。
她買了蛋糕，邀請了童童的幾個玩伴，在家里掛了彩色裝飾。
孩子們的笑聲暫時填滿了房子，但每當音樂暫停，那種空洞的寂靜就會滲回來。
蘇敏笑著，和別的媽媽聊天，給孩子們分蛋糕，但我能看到她眼中的空白，就像一扇窗，從外面看燈火通明，里面卻空無一人。
“童童，許愿吹蠟燭了！”
童童閉上眼睛，認真地說：“我希望爸爸明天回家。”
房間