蘇敏沉默了。
過了一會兒，她說：“也許可以。在心里說，爸爸能聽到。”
但童童找到了更直接的方式。
那天下午，蘇敏在浴室洗衣服，童童偷偷拿起她放在茶幾上的手機。
我飄到他身邊，看著他用小手笨拙地解鎖——蘇敏的密碼是我們的結婚紀念日，童童看多了記住了。
他打開微信，找到我的頭像。
那是我抱著他在公園拍的照片，兩個人都在做鬼臉。
童童的手指在屏幕上戳來戳去，費了好大勁才打出一行字：
“爸爸 我想你 童童”
發送。
浴室里的水聲停了。
童童趕緊把手機放回原位，跑回自己房間假裝玩積木。
蘇敏擦著手走出來，手機屏幕還亮著，她拿起來，看到那條發送給我的信息。
她盯著屏幕，一動不動。
時間仿佛凝固了。
然后她慢慢蹲下，手機緊緊攥在胸前，整個人蜷縮起來。
這一次她沒有壓抑哭聲，悲傷像潮水般涌出，填滿了整個客廳。
她哭得渾身顫抖，哭到干嘔，哭到幾乎窒息。
我想抱住她，想象自己可以擁抱她，溫暖她，告訴她我收到了，我看到了，我也想念你們，每一天每一刻。
但我什么也做不了，只能環繞著她，用不存在的雙臂做出擁抱的姿態，說著她聽不到的話。
不知過了多久，蘇敏終于平靜下來。
她站起來，去浴室洗了臉，然后走進童童的房間。
童童坐在地上，背對著門，小手搭著積木，但沒有在玩。
“童童。”蘇敏輕聲說。
童童轉過頭，大眼睛里滿是淚水：“媽媽，我給爸爸發消息了。”
“我知道。”
“爸爸會回復嗎？”
蘇敏在他身邊坐下，把他摟進懷里：“爸爸在天上，可能收不到微信。但媽媽相信，他一定知道童童想他。”
“我想聽爸爸的聲音。”
蘇敏拿出手機，翻找了好久，終于找到一段視頻。
那是我去年生日時拍的，我在給童童講睡前故事，講著講著就開始胡亂改編，把小紅帽變成了超級英雄，大灰狼成了她的跟班。
童童被我逗得咯咯笑，視頻在蘇敏的笑聲中結束。
童童反復看了三遍，然后小聲說：“爸爸真好玩。”
“是啊，爸爸真好玩。”蘇敏的聲音柔軟下來。
那天晚