句話后來被證明是我這輩子說過的最蠢的一句。
簽約之后的半年，他開始有越來越多的工作。
通告排得很滿，我們見面的時間越來越少。
我把他每天要做的事情記在一個紅色的筆記本上。
幾點有通告，幾點要背臺詞。
哪個導演喜歡什么風格，哪個制片人忌諱什么話題。
他胃不好，我還會標注每天要提醒他吃藥的時間。
我的字很小，寫得密密麻麻，本子寫滿了大半本。
我還給他縫過一件戲服。
他的第一部有署名的電影，演一個**時期的學生。
劇組經費不夠，戲服就兩件，輪不到他這個小配角。
我去明珠路的布料市場買了幾塊棉麻布，照著網上的教程，縫了三個通宵。
領口最難，拆了縫，縫了拆，拆了又縫。
縫紉機是從隔壁大姐那借的，踏板很沉，踩一晚上腳踝腫一圈。
他穿上的時候很合身。
導演看了一眼說，這衣服比道具組做的還好，誰弄的。
他說，我女朋友。
那是他最后一次在外人面前叫我女朋友。
而我出事是在他接到那部讓他封神的電影試鏡通知的當天。
3
試鏡在魔都。
他提前一天飛過去。
我留在省城，給他發了一條消息：明天加油。
他回了一個字：嗯。
那天晚上我在奶茶店收完工，騎電動車回出租屋。
過十字路口的時候，一輛貨車闖了紅燈。
我只記得一道白光，然后整個人飛了出去。
醒來的時候，已經在醫院了。
顱骨骨裂，左肩胛骨骨折，脾臟破裂做了切除手術。
ICU住了十一天，普通病房住了兩個月。
這兩個月里，陳寂一次都沒有來過。
我用病房走廊的公共電話打他手機。
前三天還能打通，但沒人接。
**天開始，號碼變成了空號。
我給喬安打電話。
第一次，她沒接。
第二次，她接了。
我說喬安，我出了車禍，你能幫我聯系一下陳寂嗎。
她沉默了三秒鐘。
然后她說，“姐，你別找他了。”
她管我叫姐。
我們是雙胞胎，她比我晚出生三分鐘，從小管我叫姐。
我說為什么。
“他有別的安排了?！?br>她掛了電話。
我躺在病床上，盯著天花板上的水漬，想了很久，沒想明白。
兩個月