到門口，她停了一下，背對著他說：“你那個表妹，下周讓她來見我。我有問題問她。”

身后傳來翻筆記本的聲音。“好。我記錄一下。林小滿說女生主動要求見家長是正面信號——”

蘇棠把鐵門摔上了。

她靠在門外墻上，仰頭看天。海城的天永遠(yuǎn)是灰藍(lán)的，跟天文館的星軌玻璃一個色系。她從口袋里摸出那個小玻璃瓶——剛才他從星軌玻璃夾層里找到的，說是她五年前落在里面的。她擰開蓋子，把膠片抽出來。

上面是她五年前寫的字：“今晚他會來天文館，我給他看星軌燈陣。如果他笑，我就告訴他——?dú)W洲不去了。”

蘇棠把膠片攥成一團(tuán)，又慢慢展平。

指關(guān)節(jié)發(fā)白。

回到公寓，她躺在床上翻來覆去睡不著。手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。凌晨一點，她給小邱發(fā)了條消息：“明天首映加一段。我單獨(dú)拍。”

小邱秒回：“蘇導(dǎo)你還沒睡？？？加什么？？？”

“星軌玻璃。”

“那是什么東西？”

“一個***修了五年的東西。”

小邱發(fā)了一串問號。蘇棠沒再回。她把手機(jī)扣在床頭柜上，閉上眼睛。眼前全是林深蹲在倉庫里擦玻璃的樣子——跟五年前在天文館穹頂上修星軌玻璃的姿勢一模一樣。弓著背，低著頭，手腕懸空，繞三圈，收回來，再繞三圈。

她翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

明天首映。他最好別遲到。

第二章

第二天晚上七點。

紅磚巷27號。柒月放映廳。

門口排了長隊。小邱在門口檢票，忙得腳不沾地。蘇棠在**調(diào)設(shè)備，穿了一條黑色長裙，頭發(fā)扎起來，露出耳垂上一顆很小的星形耳釘——是她自己買的，五年前生日那天，在天文館紀(jì)念品商店。本來想等林深來了一起挑，他沒來。她自己買了。

“蘇導(dǎo)，座位不夠。加了十把折疊椅還是有人站著。”

“那就站著。”

“還有——林深到了。他在最后一排最角落的位置。他旁邊還跟了一個白裙女生，說是他表妹。”

蘇棠手上動作停了一下，然后繼續(xù)調(diào)設(shè)備。“讓他們等著。”

燈光暗下來。銀幕亮起。紀(jì)錄片放了一小時二十分鐘。前