電筒的光從下巴往上打，五官輪廓比五年前深了些。眼睛沒變，還是那種看人很慢的方式，好像每個人都是一塊需要校準的玻璃。

他看著蘇棠。

蘇棠看著他。

空氣安靜了三秒。

然后他說：“你瘦了。”

蘇棠準備好的所有刻薄話全堵在嗓子眼里。

“……林深。我們分手五年了。”

“五年零十一天。”他糾正，語氣像在報一個校準數據，“我記了。”

蘇棠深吸一口氣，告訴自己冷靜。這個人是專業的玻璃修復師，跟玻璃待久了腦子也變成了玻璃——透明、硬、不會拐彎。她來是討債的，不是敘舊的。

“你欠我一個解釋。五年前，我生日那天晚上，你在天文館樓下跟一個白裙女生在雨里拉拉扯扯。然后你就消失了。五年。”

她把“五年”兩個字咬得很重。

林深放下棉簽。

“那是我表妹。林小滿。她有哮喘。那天晚上突然發作，我送她去醫院。”

他從背包里掏出一個防水文件夾，翻開遞過來。病歷、住院記錄、國際航班登機牌復印件，按時間順序排好。蘇棠沒接。她的表情和大腦同時宕機。

“****？”她的聲音有點飄。

“嗯。”

“你去了瑞典？”

“嗯。”

“手機呢。”

“國際航班上摔碎了。通訊錄全丟。”

“你落地之后不會修嗎。”

“修的。修好了。但是你的號碼換了。”他把文件夾翻到最后一頁，“我后來找到了你的新號碼。”

“那你不打？”

沉默。

他喉結動了一下，把文件夾合上。“存了三年。沒敢打。怕你說，別再來找我。”

蘇棠盯著他。這個人在過去的五年里存了她的號碼，想了三年，沒敢打。而她在過去的五年里每年生日都去天文館拍一張星軌殘影，四百二十七張膠片鎖在防潮箱里。

“你有病。”她說。

“嗯。”

“你找到我號碼不打，蹲在這里擦玻璃？”

“玻璃不會拒絕我。”

蘇棠罵不出來了。她轉身想走，走了一步又轉回來，從口袋里掏出一張邀請函拍在他胸口。

“明天我的紀錄片首映。紅磚巷27號。柒月放映廳。愛來不來。”

走