半段是天文館的日常，中間是拆遷公告之后的風(fēng)波。蘇棠的鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些**的人、寫**書的大學(xué)生、坐在天文館門口不肯走的老館長(zhǎng)。但她自己從不出現(xiàn)在畫面里。

直到最后五分鐘。

畫面切到一個(gè)天臺(tái)。天文館穹頂上，一個(gè)人蹲在雨里修玻璃。

臺(tái)下安靜了。鏡頭推近，拍他的臉。然后定格。

蘇棠的旁白響起來(lái)，聲音有點(diǎn)啞：“我拍這個(gè)人的時(shí)候，以為他已經(jīng)跟我沒(méi)關(guān)系了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他是這部片子里出現(xiàn)次數(shù)最多的人。只是我之前剪輯的時(shí)候，每一幀都跳過(guò)了。”

畫面切換：天文館訪客登記表的復(fù)印件。蘇棠的簽名每年同一天。旁邊一欄，林深的簽名，提前或推后一兩天，但也是每年都有。

“五年里我們沒(méi)有遇見(jiàn)一次。不是沒(méi)緣分。是有人故意選了他不在的時(shí)間去。”

銀幕上出現(xiàn)了星軌玻璃夾層里的膠片。上面的字被放大——如果他笑，我就告訴他，歐洲不去了。

臺(tái)下有人吸鼻子。

然后畫面接上林深母親的那封遺信：“深，替我守住天文館。那是小棠的星星。”

銀幕暗下去。燈光亮了。

蘇棠站起來(lái)，走到操作臺(tái)前面。她沒(méi)有看觀眾，看著最后一排。林深站在那里，身邊站著一個(gè)嬌小的女生——白裙，長(zhǎng)發(fā)，抱著文件夾。跟五年前她長(zhǎng)焦鏡頭里拍到的一模一樣。

蘇棠沒(méi)有走過(guò)去。她站在原地，拿起話筒。

“紀(jì)錄片放完了。但我還有一段沒(méi)剪進(jìn)去的東西，想當(dāng)著大家的面放一下。”

她把那臺(tái)老式放映機(jī)接上電源——林深剛才放在銀幕旁邊的，她看到了。幕布重新亮起來(lái)。手繪星軌地圖，五年前的，紙邊卷了，熒光筆畫出的軌跡在投影燈下微微發(fā)亮。起點(diǎn)和終點(diǎn)標(biāo)著兩個(gè)字母：S和L。

臺(tái)下安靜了。

蘇棠走到銀幕前，指著那張地圖：“這張圖是這個(gè)修玻璃的人畫的。他說(shuō)星軌沒(méi)斷，只是轉(zhuǎn)了一個(gè)更大的圈，今天轉(zhuǎn)回了原位。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著最后一排。

“林深。你那個(gè)表妹帶了病歷和住院記錄對(duì)不對(duì)。”

林小滿在最后一排舉起文件夾：“帶了！**！還有國(guó)際航班登機(jī)牌復(fù)印件！”

“拿過(guò)來(lái)。”