“大概是老爺子臨走，去看了看他以前種的那棵沙果樹吧。”
“可是參謀長，”我忍不住說，“雪地上只有進去的腳印，沒有出來的。”
屋子里所有人都愣住了。
李參謀長抬起頭看著我，嘴唇動了動，沒說出話來。
當天下午，李參謀長帶著幾個人把雪地里那串腳印重新看了一遍。我也跟去了。
昨夜的風不大，腳印還算清晰。從沙果樹下開始，歪歪扭扭地通向家屬樓的側門。我指給他們看——只有這個方向，沒有反過來走的痕跡。而且家屬樓正門那邊，從昨晚到今早，除了來急救的人，沒有別的新腳印。
那老李頭從沙果樹回到樓里之后，就再也沒出來過。
他是什么時候回去的？凌晨兩點多。法醫說他去世的時間，也是凌晨兩點多。
我是兩點十分交的崗。那十分鐘里，我沒有看見任何人從那棟樓里走出來。
劉老兵蹲在沙果樹底下，摸出根煙點上，抽了兩口，忽然說：“我們當兵的不信這個。可老李這事，說不清楚。”
他抬頭看著那棵沙果樹，樹枝在冷風里顫了顫。
“樹還在呢。”他說。
那一刻，風忽然停了。我記得很清楚，整個家屬院里一點聲音都沒有，所有人都不約而同地安靜下來，像是怕驚動什么東西。
李參謀長站在那幾行腳印前面，摘下了**。
雪還在下。
---
三
老李頭的葬禮在三天后舉行。
按照東北的習俗，人沒了要停三天，第三天出殯。那幾天家屬院里進進出出的都是人，李參謀長忙得腳不沾地，我們這些當兵的能幫就幫一把，搬搬桌椅、擺擺花圈什么的。
我在搬花圈的時候，老李**——就是李參謀長的媽，老李頭的老伴——拉住我的手，說：“小伙子，我問你個事。”
我看著這個七十出頭的老**，頭發白完了，臉上的皺紋很深，但眼睛特別亮，說話的聲音也清楚。她在老伴走后那幾天沒怎么哭過，不是不傷心，是一種——咋說呢，像是早就知道會有這一天的那種平靜。
“你那天晚上，真看見他了？”老**問我。
我點了點頭。
“他穿的啥？”
“軍大衣，舊式的，走路背著手。”
老**沉默了一下，然后嘆了口氣，